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La personalidad literaria y humana de Carlos Rey* 
les es una de las más interesantes y complejas entre 
las grandes figuras de la cultura nacional que inte- 
gran la llamada generación del 900. En él inciden, 
confiriéndole una muy particular fisonomía, el hom- 
bre de acción, el novelador y el ensayista. Fuerte ha- 
cendado y gran propietario cabañero, Carlos Reyles, 
en cuanlo hombre de acción, se caracterizó por el es- 
fuerzo en continuar la obra de «u padre, Carlos Ge- 
naio Reyles, la cual había consistido, según las pa- 
labras del hijo, en variar el modo de explotación ga- 
nadera w 'casi salvaje de nuestros mayores en una ta- 
rea grave, racional e inteligente". Ese esfuerzo llevó 
al escritor a intervenir, incidentalmente, en la política 
partidaria de nuestro país. Como novelador, Reyles 
ha dejado una de las obras más sólidas, orgánicas y, 
permítase la expresión, más inteligente de la narra- 
tiva de nuestro país. Es, el suyo, un mundo novelesco 
rico en contenido, complejo por la problemática que 
enfrenta y, por su ejecución, de valores firmemente 
perdurables. No menos importante es el ensayista. 
Esta parte de su obra de escritor lo ubica, por sus 
calidades literarias, en primerísima fila dentro de la 
ensayística nacional, y, por la singularidad de su 
pensamiento, le da, también, un lugar inconfundible 
dentro de la historia de las ideas en el Uruguay. Hon> 

VII 



PROLOGO 



bre de acción, novelador y ensayista son, por otra 
parte, como vasos comunicantes. No hay hiato ni fi- 
sura entre los tres. Cada uno de ellos se nutre de los 
otros dos. Y los tres constituyen una fisonomía hu- 
mana y literaria que, como hemos subrayado en otro 
trabajo. 1 puede ser caracterizada por estos dos tér- 
minos: unidad y complejidad. 

En los tomos que ahora publica la Biblioteca "Ar- 
tigas" - Colección de Clásicos Uruguayos, se recoge 
lo sustancial de la labor ensayística de Carlos Rey les, 2 
En la publicación de estos escritos hemos seguido, 
rigurosamente, la sucesión cronológica. Esta ordena- 
ción, en este caso, no responde a la facilidad mera- 
mente mecánica que ofrece una ordenación de tal ín- 
dole. El orden cronológico, en esta oportunidad, es 
una necesidad impuesta por las cualidades mismas 
del pensamiento que el conjunto de estos escritos re- 
vela. En todos ellos, desde los iniciales hasta los pos- 
treros, es bien ostensible la presencia de unas cuan- 
tas ideas rectoras sustanciales que, con sostenida pa- 
sión, el autor ha ido puliendo., afinando, matizando 
e, incluso, corrigiendo. Ese núcleo de ideas — larva- 
rías al comienzo, expuestas en forma tajantemente 
dogmática después, despojadas de asperezas en el mo- 
mento de su culminación — sólo puede ser correcta- 
mente aprehendido a través de la lectura cronológica 
de los escritos en que se explayan. Es, el de Reyles, 



1 Tres narradores uruguayos (Montevideo, Ediciones de la 
Banda Oriental, 1962). 

2 Quedan íuera de estos volúmenes los artículos periodís- 
ticos publicados por Reyles en diversos diarios de Montevi- 
deo y del interior, en los cuales defendía las orientaciones 
que, según sus ideas, debía imprimirse a la explotación agro- 
pecuaria del país. También alguno, como el titulado Sobre 
Primitivo ("La Razón", de Montevideo, 23 de octubre da 
1896) j que tocan temas literarios 
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un pensamiento que se desenvuelve y crece ajustán- 
dose auténticamente al ritmo mismo de la vida de su 
autor, porque éste, y a pesar de la acerada firmeza 
con que sostiene sus convicciones, se esfuerza, siem- 
pre, por ajustar cada vez más su pensamiento a las 
situaciones que la realidad le muestra. Y como la rea- 
lidad cambia, procura, en Jodo instante, que, sin des- 
virtuarse, ese pensamiento se mantenga a la "altura 
de los tiempos*', y sea como la piel misma de la rea- 
lidad. Reyles, así, a través de los años, va matizando 
y armonizando sus ideas sin traicionarlas jamás. La 
unidad del pensamiento reyleano a través de todas 
sus etapas es indudable. Es, también, indudable que, 
no obstante, no se trata de un pensar inmovilizado 
o carente de progreso. 

Las anteriores observaciones pueden, ahora, com- 
pletarse con esta otra: en la evolución del pensa- 
miento reyleano, son bien visibles, a nuestro juicio, 
cuatro momentos o etapas. El primer momento se ex- 
plicita a través de una serie de trabajos circunstan- 
ciales* de los cuales hemos recogido en estos volúme- 
nes los más importantes. Los enumeraremos más ade- 
lante. El segundo momento alcanza consistente expre- 
sión en un solo libro: La muerte del cisne (1910). 
El tercer momento se expresa mediante los dos Dzá- 
logos olímpicos: Apolo y. Dionisos (1918) y Cristo 
y Mammón (1919) y, también, con Panoramas del 
mundo actual (1932). El cuarto y último momento 
se muestra en dos libros: Incitaciones (1936) y el 
postumo Ego sum (1939). 3 De lo dicho antes, se in- 



3 Este libro reedita, junto con otros ensayos» Panorama* 
del mundo actual, pero titulándolo Mar de fondo de la crisi* 
mundial En nuestra edición hemos restituido dicho ensayo 
al lugar que cronológicamente le corresponde. 
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fie re fácilmente que estos cuatro momentos o etapas 
no constituyen orbes de pensamiento conclusos en sí 
mismos, herméticos y cerrados. Son instantes de una 
evolución cálidamente viva. Se intercomunican. Así 
como, cuando contemplamos varias fotografías de un 
mismo rostro tomadas en distintas épocas, reconocemos 
la identidad de rasgos a pesar de las variaciones im- 
puestas por el tiempo, del mismo modo, ante las obras 
de las distintas etapas, reconocemos la unidad del 
pensamiento reyleano a pesar de la varia modulación 
que él adquiere en los distintos momentos. Nada más 
hermoso que el espectáculo de un pensamiento que 
manteniéndose siempre sustancialmente fiel a sí mis- 
mo, cambia, sin embargo, para ahondarse y depurar- 
se, en un progreso constante. En las páginas que si- 
guen, analizaremos las obras que constituye cada una 
de esas etapas, y procuraremos, entre otras cosas, ha- 
cer sentir esa doble cualidad de permanencia y trans- 
formación que caracteriza el pensar de Rey les. 

II 

El conjunto de trabajos que hemos elegido para re- 
presentar el primer momento del pensamiento rey- 
leano, muestran ya algunos rasgos de los que dan 
muy característica fisonomía a ese pensamiento en los 
momentos de su madurez. Algunas de las ideas bási- 
cas del autor se delinean ya aquí nítidamente. Pero, 
desde luego, el conjunto de esas ideas que, más tarde, 
se organizan en un todo compacto, coherente, siste- 
mático, no aparecen todas ni se estructuran con la 
solidez con que después lo hacen. Este primer mo- 
mento es el del nacimiento y, como tal, hace osten- 
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sible un pensamiento todavía larvario. Hay, sin em- 
bargo, en esas páginas, una postura ya muy dibujada 
y que revela una dirección ideológica bien definida. 
Son, también, la primer floración de un modo de de- 
cir el pensamiento que adquirirá magnífico espíen- 
dor en las obras posteriores. Salvo el primero, estos 
trabajos tienen un acusado carácter circunstancial: 
fueron escritos para defender una posición estética o 
para exponer doctrinariamente la base teórica de la 
acción ruralista o política que en esos momentos cons- 
tituían interés fundamental en la vida del autor. Ese 
carácter circunstancial no les resta interés. Por el 
contrario, hace sentir lo fuertemente ligado que el 
pensamiento de Reyiés se halla a su propia vida. No 
fue un teorizador de gabinete quien escribió esas pá- 
ginas, sino un hombre en quien pensamiento y ac- 
ción corrían parejos. Los trabajos a los que nos re- 
ferimos son los siguientes: El gaucho (1892), Biogra- 
fía de don Carlos Genaro Reyles (1894), La novela 
del porvenir (1897), Prólogo a "Academias" (1897), 
Vida nueva (1901), El ideal nuevo (1903) y Discurso 
de "Molles" (1908). 

De los siete trabajos mencionados, dos están uni- 
dos por este vínculo común: uno y otro se refieren 
a aspectos de la vida rural uruguaya duran Le las úl- 
timas décadas del siglo XIX. El primero, El gaucho, 
aparecido en La correspondencia de España (Madrid, 
1892), es un breve aunque interesante estudio del gau- 
cho, tal como lo ve el autor en nuestra campaña de 
esos años; el segundo, Biografía de don Carlos Ge- 
naro Rey les , publicado en la Revista de la Asociación 
Rural del Uruguay (Montevideo, 1894), es un valio- 
so testimonio sobre los métodos de explotación gana- 
dera en nuestro país. Del primero de estos dos tra- 
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bajos interesa subrayar que él junto con el cuento 
Mansilla (1893) constituyen los lejanos antecedentes 
de una de las últimas novelas del autor: El gaucho 
Florido (1932) . Ya Luis Alberto Menafra señala que 
este ensayo es "ia médula de la novela, en lo que se 
refiere a la concepción general del tipo gauchesco" y 
hace notar que u una de sus escenas, la de la doma, 
aparece exactamente reproducida en la novela". * Y, 
en efecto, tanto en el ensayo como en la novela, di- 
buja la figura del gaucho según una misma visión: 
aunque no disimula sus rasgos negativos subraya con 
particular vigor las cualidades positivas: su sentimen- 
talismo primario pero fuerte y noble, su coraje y 
desprecio de la muerte y la fortuna, su paciencia que 
lo inviste de serenidad* su sana filosofía que le en- 
seña a jugarle risa a las adversidades... El retrato 
resulta así a la vez realista y nimbado de un halo 
idealizante. Este halo idealizante no es, sin embargo, 
una proyección puramente esteticista de la visión que 
Rey les tiene del personaje. Responde a su ingénita 
necesidad de escarbar en la realidad hasta hallarle 
sus lados constructivos Análoga observación cabe for- 
mular con respecto a la biografía de su padre. El 
amor filial está presente, es cierto, en esas páginas, 
Pero ellas no nacen, tan sólo, de ese amor filial. Ellas 
nacen, también, de la íntima necesidad del autor de 
presentar un ejemplo de labor rural progresista. En 
este sentido, son páginas preanunciadoras de otras en 
las que defiende una tarea que estima impostergable 
para el progreso del país: la de sustituir los viejos 
modos de explotación agropecuaria por otros nuevos, 
de carácter realmente sistemático y científico, que 

4 Luis Alberto Menafra, Carlos Reyles (Montevideo, Uní» 
versidad de la BepúblJca, 1957), Páginas 275 y 67, 
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estén de acuerdo con el grado de evolución del Uru- 
guay. Y así como El gaucho es un lejano antecedente 
de El gaucho Florido, del mismo modo la Biografía 
de don Carlos Genaro Rey les es, hasta cierto punto, 
antecedente inmediato de la primer novela larga del 
autor: Beba (1894), cuyo personaje protagónico, Gus- 
tavo Ribero, el hacendado dinámico y progresista, 
afanado en la creación de una estancia modelo y de* 
dicado al refinamiento racional de sus rodeos, tiene, 
a la vez, rasgos del padre del novelista y del nove* 
lista mismo en lo que a sus ideales de criadores se 
refiere. 5 

Los dos trabajos siguientes, Prólogo a "Academias" 
y La novela del porvenir, también deben ser estudia- 
dos en conjunto. 6 Estos dos trabajos nos ponen frente 
a frente ante otra faz del pensamiento y de la persona- 
lidad de Carlos Reyles. Uno y otro exponen con preci- 
sión la concepción que de la novela o del arte de nove- 
lar tiene el autor. Rechaza de plano la idea de que 
la novela sea tan sólo un "mero solaz, un pasatiempo 
agradable", y la concibe, contrariamente, como un 
modo de indagación del hombre, como una verdadera 
forma del conocimiento: penetrando "cada vez más 
hondo en el alma del hombre y en el alma de la Na- 



5 En el estudio que Alberto Zum Felde dedica a Reyles en 
Proceso intelectual del Uruguay y crítica de su literatura 
(1930) subraya ya las relaciones entre el hacendado y el es- 
critor. También en su Indice crítico de la literatura hispano* 
americana - La ensayística (México, editorial Guáranla, 1954), 
El tema ha sido tratado, asimismo, por Angel Rama y Walter 
Reía en sus prólogos a El terruño y Beba, volúmenes 3 y 62 
de la Biblioteca "Artigas" de Clásicos uruguayos. 

6 De dicho prólogo hay dos versiones la que antecede a 
Primitivo (1896) y la antepuesta a El extrarto (1897) La se- 
gunda amplía la primera e introduce algunas correcciones. 
Nuestra edición reproduce la segunda versión La novela del 
porvenir es una replica a las críticas de don Juan Valera 
sobre Primitivo 
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turaleza", la novela dilata "nuestro concepto de la 
vida con una visión nueva y clara'' ( , . , ) Algo más, 
todavía, importa destacar. Esa indagación en lo hu- 
mano no debe ser una indagación ucrónica, sino bien 
ceñida a los particulares estremecimientos que cada 
época imprime en el hombre. El propósito del autor 
al escribir las Academias es trasmitir a través de 
ellas "e/ eco de las ansias y dolores innombrables que 
experimentan las almas atormentadas de nuestra épo- 
ca" y registrar "hasta los más débiles latidos del co- 
razón moderno, tan enfermo y gastado". El autor 
quiere, en definitiva, que su obra sea "un fruto de 
la estación'. Es importante poner bien a la luz esta 
atención de Rey les al latir del pulso de la época, por- 
que ella es un rasgo esencial de su personalidad. Su 
atención a la circunstancia fue siempre indeclinable. 
No se rezagó nunca con respecto al tiempo que co- 
rría. Participó con alerta conciencia intelectual en 
todas las nuevas inquietudes que cada momento trajo. 
Y una evidente prueba de ello es su última novela, 
A batallas de amor... campo de plumas, publicada 
postumamente en 1939, donde se adelanta a avizorar 
una temática (ardido erotismo, angustia de vivir, ana- 
sis de un mundo en descomposición) y un tono nue- 
vos. Una y otros determinados, precisamente, por las 
circunstancia que en esos años se vivían. Dos centros 
de interés iniciales hallamos, pues, en el Prólogo a 
"Academias" y en La novela del porvenir: por un 
lado, expresan temprana y nítidamente una concep- 
ción de la novela que no sólo verifica el autor en 
todas sus obras sino que, también, encontrará, mu- 
chos años después, su explicitación plena y madura 
en un ensayo, El arte de novelar, incluido en Incita- 
ciones; por otro lado, hace ostensible un rasgo, la 
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permanente atención a la circunstancia, fundamental 
en la fisonomía de Reyles. Pero ambos trabajos tie- 
nen, aún, un tercer centro de interés: ayudan a com- 
prender la situación en que frente al Modernismo se 
ubica el autor de El embrujo de Sevilla. El tema es 
amplio e incitante. Tratarlo en extensión excede los 
límites de este prólogo. Haremos solamente unas rá- 
pidas observaciones, que iniciamos con esta pregunta: 
ante el Modernismo, ¿cuál es la actitud de Reyles? 
Es, en gran parte, una actitud de aceptación, de ple- 
gamiento a lo que el Modernismo tiene, por un lado, 
de "espíritu de la época" y, por otro, de impulso re- 
novador de las corrientes literarias en boga. Reyles 
siente, con los modernistas, el atractivo de lo exqui- 
sito, de lo raro, de las sensaciones y emociones insó- 
litas y crispantes; siente, también, el gusto por los 
refinamientos, y aún exquisiteces, formales, lo cual 
lo ubica en una posición innovadora cuya raíz se ha- 
lla en la necesidad de afinar el instrumental expre- 
sivo. Sin lugar a dudas, no sólo las Academias sino 
también La raza de Caín (1900) son obras que, por 
muchas razones, tienen que ser estudiadas como ma- 
nifestaciones del Modernismo en la narrativa. Julio 
Guzmán, protagonista de El extraño y uno de los agos- 
nistas fundamentales de La raza de Caín, es típica- 
mente un personaje modernista, y, dentro de ciertos 
límites, expresa convicciones estéticas y vitales del 
autor, aunque, en muchos aspectos, el autor mismo 
se separa de él y lo condena. Es posible, incluso, 
afirmar que Reyles conserva huellas de la infiltra- 
ción modernista hasta en sus últimas obras. Pero, si 
nos es permitida la expresión, el modernismo de Rey- 
les es un modernismo atenuado, posición que com- 
parte, digámoslo al paso, con José Enrique Rodó, cu- 
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y os ensayos El que vendrá (1896), La novela nueva 
(1896) y Rubén Darío (1899) son bien expresivos 
al respecto. La aceptación del Modernismo por parte 
de ambos autores es moderada, cautelosa, restringida. 
Y no se trata de que carecieran del empuje intelec- 
tual y de la audacia de espíritu necesarias para acep- 
tar lo que el Modernismo tenía de estéticamente re- 
volucionario, sino que sus cautelas nacían de clarivi- 
dencia intelectual. Ambos vieron con claridad lo que 
en el Modernismo había de limitado, pasajero y ne- 
gativo. Tanto el Prólogo a u Academias" como La no- 
vela del porvenir testimonian eficazmente todas las 
anteriores afirmaciones. Los dos trabajos denotan que 
Reyles acepta muchos postulados del modernismo 
pero, al mismo tiempo, los supera. En la concepción 
de la novela defendida por Reyles en uno y otro tra- 
bajo se recogen muchas de las notas caracterizantes 
del Modernismo, pero amplía enormemente el hori- 
zonte modernista al concebir la novela como un modo 
de conocimiento, como un insuperable instrumento 
para la indagación del saber sobre el hombre. Esta 
dimensión cognoscitiva de la labor del novelista es, 
para Reyles, fundamental. Y esa dimensión trasciende 
lo que hay en el Modernismo de postura radicalmente 
esteticista. El mismo Reyles sintió la necesidad de 
evitar equívocos y suprimió, en su segunda Academia: 
El extraño, el lema "Ensayos de Modernismo" con 
que las había caracterizado en la primera: Primitivo, 
Tres trabajos cierran la primer etapa de las cuatro 
en que hemos dividido el proceso evolutivo del pen- 
samiento reyleano. Esos tres trabajos son los siguien- 
tes: Vida nueva (Montevideo, Imprenta Artística de 
Dornaleche y Reyes, 1901), El ideal nuevo (Monte- 
video, Imprenta de Dornaleche y Reyes, 1903) y 
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Discurso de n Afolles". El primero es un discurso pro- 
nunciado en Melílla el 8 de setiembre de 1901, en el 
acto inaugural de la fundación del club "Vida Nueva", 
constituido por un grupo de jóvenes pertenecientes al 
Partido Colorado; el segundo es un folleto publicado 
por Reyles para explicar las causas que motivan su 
separación de dicho Club, que había contribuido a 
fundar y del cual fue el primer Presidente; el tercero 
es un discurso pronunciado en Molles, en diciembre 
de 1908, con oportunidad del Congreso Ganadero rea- 
lizado en dicha localidad. Estos tres trabajos son, 
pues, claramente ocasionales. Son respuestas inmedia- 
tas a las circunstancias de acción ruralista y política 
militaníe que vivía el autor. Pero este carácter cir- 
cunstancial no les resta interés alguno en cuanto tes- 
timonios de la evolución del pensamiento de Reyles, 
Todo lo contrario. Estas tres piezas tienen un valor 
testimonial muy grande. Ellas ofrecen, en primer tér- 
mino, un muy preciso enfoque de la realidad nacio- 
nal. Enfoque que, años antes, había encontrado ex- 
presión novelesca en Beba, y que, años más tarde, 
será de nuevo novelescamente explícita do en El terru* 
ño (1916). Ofrecen, en segundo término, y aunque 
en forma germinal y esquemática, algunas de las ideas 
sustanciales que informan, ya con plenitud y organi- 
zación coherente, los ensayos posteriores del autor, 
en los cuales la ambición de crear obra literaria per- 
durable se conjuga con el esfuerzo por sistematizar 
un conjunto de ideas que postulan una personalísima 
concepción de la vida. ¿Qué rasgos caracterizan el 
enfoque de la realidad nacional verificado por Reyles 
en estos tres trabajos? ¿Cuáles son las ideas que en 
forma germinal hallamos en ellos y que adquirirán 
plenitud en la labor ensayística posterior del autor de 
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La muerte del cisne? A una y otra interrogante dare- 
mos respuesta a continuación. 

En el enfoque que Reyles realiza de la realidad na- 
cional en los tres trabajos citados, confluyen dos de- 
terminantes: por un lado, la situación político -social 
del país; por otro, la situación particular del propio 
autor dentro de ese contexto político-social. Sobre lo 
primero, sólo recordaremos que dos de esos traba- 
jos fueron escritos en el período que media entre dos 
revoluciones, la de 1897 y la de 1904, y el tercero, 
cuatro años después de la última; sobre lo segundo, 
es preciso tener en cuenta que Reyles no sólo es un 
fuerte hacendado sino que se considera a sí mismo 
como el continuador de la obra progresista, en la ex- 
plotación agropecuaria, de su padre. El enfoque que 
Reyles hace de la realidad nacional se asienta sobre 
estas dos situaciones y los ecos de las mismas se per- 
ciben en sus páginas. En ellas, se ve, ante todo, no 
al hombre de partido 7 sino al hombre que, para el 
progreso del país, confía antes que nada en la ini- 
ciativa personal y requiere, para su desenvolvimiento, 
el clima propicio que la situación político-social del 
país no parecía, todavía, ofrecerle. La especulación 
de Reyles, hecha desde la acción y para pioyectarla 
en ella, no es una especulación abstracta. Hunde ar- 
dientemente sus raíces en la realidad y de la realidad 



7 Reyles, Igual que su padre, perteneció al Partido Colo- 
rado Pero en su acción política, asi como en los escritos que 
estamos comentando, es evidente su esfuerzo por superar toda 
posición interesada o mezquinamente partidaria De su inde- 
pendencia da clara muestra su incidente con Baltasar Brum, 
en el Congreso Rural Extraordinario realizado el 30 de di- 
ciembre de 1915. Brum era, en esos momentos, Ministro del 
Interior. En el ya citado libro de Luis Alberto Menafra, el 
lector puede hallar interesantes detalles sobre la acción polí- 
tica y ruralista de Reyles Ver Capítulo V, De ia ciudad al 
medio del campo (Enfoque de la realidad nacional), del Libro 
Secundo, Desarrollo ascendente del Yo 
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se nutre. En síntesis: denuncia una serie de males en 
lo social, político y cultural y propone un conjunto 
de remedios a esos males. Indicaremos, rápidamente, 
algunos de los males que el autor denuncia: somos un 
pueblo sin alma, "un pueblo cuyas aspiraciones no 
van lejos porque anímicamente no vive o vive de pres- 
tado, sin ideas propias, sin sentimientos propios, sin 
cultura ni civilización original y castiza"; persisten en 
nuestra conciencia nacional "elementos bárbaros que 
siempre ha combatido la civilización y que sólo apa- 
recen como fenómenos regresivos en las sociedades 
atrasadas o decadentes"; nos abruma el "espíritu 
criollo, levantisco, acometedor, vocinglero, capaz de 
palabras o acciones violentas, pero no del esfuerzo 
sostenido en que consiste la verdadera energía"; nos 
devora la pasión política, "tan ciega y ruin que ante- 
pone siempre, sin excepción, los intereses de los par- 
tidos" al interés nacional; la política no de principios 
sino pasional que caracteriza a nuestros partidos es 
un elemento tremendamente regresivo, porque "las 
opresiones coloradas determinan las revoluciones blan- 
cas, y las revoluciones blancas el renacimiento del 
caudillaje y la vuelta a los tiempos bárbaros"; pade- 
cemos una política centralizadora "y las plagas que 
forman su cortejo: el militarismo, el funcionarismo y 
el parasitismo" ; nuestros políticos vernalizan y no atien- 
den a la realidad, practican un falso idealismo que 
es sólo una expresión del "espíritu macarrónico" ; nos 
falta sedimentación cultural propia: "..,/u? tenemos, 
desgraciadamente, profetas nuestros que nos iluminen, 
filósofos que nos enseñen, grandes poetas que nos di- 
gan, por medio de la belleza, la última palabra sobre 
las cosas", "casi todo lo que sentimos y pensamos 
son baratijas sociológicas importadas, cosas prendi- 
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das con alfileres, floraciones emotivas que no brotan 
de nuestras entrañas, que no tienen raíces en nuestro 
organismo". Esto son sólo algunos de los males que 
denuncia Reyles en los tres trabajos que comentarnos. 
Para escapar a esos males propone, en lo fundamen- 
tal, estos remedios: asentar la acción política sobre 
una poderosa concepción de la vida, porque, dice a 
sus jóvenes correligionarios, "nuestra obra será gran- 
de o pequeña, según sea pequeña o grande nuestra 
concepción de la vida"; depurar los partidos políticos, 
para que éstos ensayen "la alta política, la política 
educadora, la verdadera política, que consiste en ele- 
var el espíritu de las masas para luego hacer viables 
todas las fórmulas del progreso y todas las prerroga- 
tivas de la civilización"; propugnar el fortalecimiento 
de la iniciativa y la acción privada para que ella 
prevalezca sobre la estatal, ya que "hoy puede en 
general decirse, con la certeza de expresar, sino toda 
la verdad, por lo menos la mayor parte de ella, que 
el porvenir de un pueblo está en relación directa de 
la superioridad de la acción privada sobre la acción 
oficial"; defender ahincadamente los intereses del tra- 
bajador rural, porque el progreso de la campaña es 
el factor determinante de la grandeza del país. Este 
último punto es, ni que decirlo, para Reyles, funda- 
mental. Léanse estas palabras: Entre nosotros, no 
sólo la prosperidad, sino también la cultura propia, 
la castiza, la elaborada con los jugos nacionales, que 
es la única robusta y durable, saldrá del vientre fe- 
cundo de la campaña. He ahí porqué, en mi sentir, 
la actividad rural es una cosa cuasi sagrada; he ahí 
porqué se me antoja más grave e inteligente produ- 
cir un carnero de cuarenta libras que pronunciar un 
discurso de cuarenta horas; he ahí porqué no vacilo 
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en llamar miopes y obtusos a los directores de ¡a 
opinión que no ven en cada estancia, en cada cabana, 
en cada rancho empotrado en lo alto de las cuchillas 
como un nido de hornero en la punía de un poste, 
un foco de energía vivificante y un centro de cultura, 
donde, mejor que en las escuelas y universidades, se 
vigorizan los músculos y se afina la inteligencia del 
país (...)" Con esta sucinta exposición de "males 
que afectan al país y de "remedios" posibles, realizada 
espigando en diversas páginas de los tres trabajos que 
venimos comentando, damos por contestada a la pri- 
mera de las dos interrogantes que antes formulamos: 
la que preguntaba sobre los rasgos que caracteriza- 
ban el enfoque de la realidad nacional verificado por 
Rey les en los mencionados trabajos* La segunda in- 
terrogante inquiría sobre cuáles son las ideas que en 
forma germinal hallamos en ellos y que adquirirán 
desarrollo pleno en la ensayística posterior del autor. 
Contestaremos brevemente que en los tres, pero es- 
pecialmente en El ideal nuevo y en el Discurso de 
"Molles", encontramos algunas de las ideas capitales 
que defenderá después con amplitud: culto de la fuer- 
za; sentido utilitarista de la vida; elogio de la ri- 
queza y de su poder creador no sólo de bienes mate- 
riales sino también de poesía y belleza; admiración 
por las sociedades anglo-sa jones cuya pujante orien- 
tación utilitarista opone a la refinada pero decadente 
cultura latina. 

Estos aspectos del pensamiento reyleano, gérmenes 
o anticipos de La muerte del cisne, serán tema del 
siguiente capitulillo de este prólogo. Antes de entrar 
a él, corresponde, a nuestro juicio, dar respuesta a 
otras dos preguntas: ¿Qué juicio merece el enfoque 
reyleano de la realidad nacional según lo dejamos ex- 
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puesto? ¿Qué relación guarda ese enfoque teórico con 
su verificación novelesca en las obras de su autor? 
A una y otra responderemos brevemente. Una de las 
determinantes de ese enfoque, repetímos, es la situa- 
ción personal de Reyles en el contexto político social 
del país. Esta determinante no ha dejado de causar 
confusiones. Se ha llegado, incluso, a "ver ese enfoque 
como la mera defensa que de sus intereses hace un 
millonario y poderoso hacendado, con olvido de que 
la verdad o falsedad de las ideas no proviene de que 
las piense o diga un proletario o un millonario* Y 
aunque dichas y pensadas por un millonario, muchas 
de las ideas de Reyles sobre la realidad nacional nos 
parecen rigurosamente valederas. Hay, desde luego, 
cierta exageración en sus afirmaciones sobre la ca- 
rencia de virtudes sociales en nuestro país, como tam- 
bién en algunos otros puntos de su enjuiciamiento 
negativo sobre la situación socio-cultural del Uruguay. 
Exageraciones originadas, en gran parte, por el ca- 
rácter circunstancial y en cierto modo polémico de 
sus tres trabajos comentados. Pero hay verdad evi- 
dente en su defensa de la necesidad de fortalecer la 
iniciativa privada en un país donde todo se esperaba, 
y se espera, del Estado; en su prédica para levantar 
el punto de mira de los partidos tradicionales a fin 
de que en ellos prive el interés nacional sobre el par- 
tidario; en su ardiente convicción de que el progreso 
de la campaña es equivalente a la posibilidad de des- 
arrollo de la nación. Los tres opúsculos donde Reyles 
plantea estos puntos de vista permitirían un amplio 
ensayo donde se analizara la verdad de sus afirma- 
ciones en relación con el momento histórico del país 
en la época en que fueron escritos y en el cual se 
estimara qué vigencia tienen hoy esas afirmaciones. 
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Aquí debemos restringirnos sólo a lo dicho y entrar 
a nuestra segunda interrogante. En dos obras, funda- 
mentalmente, hallamos reflejadas novelescamente las 
ideas que en el plano teórico sostiene Reyles en Vida 
nueva, El ideal nuevo y el Discurso de "Molles". Una, 
Beba, es anterior a esos trabajos, otra, El terruño, 
posterior. En la primera, ese reflejo se da, especial- 
mente, a través de la oposición entre el espíritu pro- 
gresista representado por Gustavo Ribero, estanciero 
dinámicamente afanado en la creación de una estan- 
cia modelo y en el refinamiento de sus "rodeos" y el 
espíritu regresivo de la familia Benavente y el cau- 
dillo Quiñones. Gustavo Ribero, en el cual se funden 
rasgos del autor y de su padre, es la voz cantante 
mediante la cual Reyles se expresa. Beba, para Al- 
berto Zum Feíde, <c es, ante todo, un canto al trabajo 
pecuario, a la industria rural, al esfuerzo de los ca- 
bañeros. Se exalta en ella ese esfuerzo y esa indus- 
tria en su doble valor de creadores de la riqueza na- 
cional y de manifestación de la energética realizadora 
del individuo". & Estas exactas palabras hacen bien 
sensible la conexión entre Beba y el enfoque de la 
realidad nacional que ha quedado antes expuesto. En 
El terruño, novela donde confluyen muchas de las lí- 
neas constitutivas de la ideología de Reyles y en la 
cual da una visión más totalizadora de la campaña 
uruguaya, el autor hace decir a uno de sus persona- 
jes, Mam ágela, lo siguiente: ".•./a grandeza del país 
no saldrá de las Cámaras ni de las Universidades, 
sino de los galpones. Parece herejía y no lo es. En 
efecto, ¿qué vale más: un discurso de cuarenta ho- 



8 Alberto Zum Felde, Procesen intelectual del Uruguay y 
critica de su literatura (Montevideo, Editorial Claridad, 1941). 
Pág. 345 
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ras o un carnero de cuarenta libras? Lo primero es 
puro viento, palabras embusteras que entran por un 
oído y salen por el otro; lo segundo es labor, inteli- 
gencia, pan en la casa del pobre, abundancia en la 
casa del rico y conciencia tranquila, en la casa de 
todos (...)". Estas palabras, entre las que aparecen 
casi textualmente algunas del Discurso de "Molles", 
sintetizan la postura de Reyles ante la realidad nacio- 
nal. Y constituyen uno de los elementos del anda- 
miaje ideológico de El terruño. La orquestación ideo- 
lógica en esta novela es muy amplia. No podemos, 
ahora, tratar el tema en toda su extensión. Las refe- 
rencias hechas nos parecen suficientes, sin embargo, 
para hacer sentir que Vida nueva, El ideal nuevo y 
el Discurso de "Molles" forman un cuerpo de ideas 
que se vertebran narrativamente en Beba y El terruño. 9 

III 

En 1894, Reyles publica su primer novela larga: 
Beba; en 1900, la segunda: La raza de Caín. Entre 
ambas, se intercalan las tres Academias: Primitivo 
(1896), El extraño (1897) y Sueño de Rapiña (1898), 
En todas estas obras, más allá de las disimilitudes 
de contenido, .intención y elaboración literaria, hay 
un ingrediente unificante: en todas se percibe la pre- 
sencia de una raíz conceptual desde la cual crece la 
creación imaginativa. Esa raíz, bien hundida en la 
realidad, se nutre de sus jugos. Esa raíz conceptual 



9 Un estudio interesante sería el de establecer las conexio- 
nes, punto por punto, de las ideas sustentadas en estos tres 
opúsculos político-ruralistas y la obra novelesca de su autor. 
Ese estudio no cabe dentro de los límites de este prólogo. De- 
jamos insinuado el tema. 
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es, simultáneamente, una interpretación de la realidad 
que da materia al novelista y una concepción general 
de la vida. En toda novela, se hallan, desde luego, 
implícitamente, una y otra cosa. Pero es posible no- 
tar que pueden hallarse de dos maneras distintas. En 
algunas novelas, están sin que haya mediado delibe- 
ración intelectual del autor: en otras, han sido pues- 
tas por el autor mismo con nítida intelectual delibe- 
ración. En el primer caso* la interpretación de la rea- 
lidad y la concepción de la vida postuladas en la 
novela salen de ellas más que nada como un acto de 
interpretación conceptual del lector mismo; en el se- 
gundo, son impuestas al lector por el mismo nove- 
lista. Las novelas de Reyles pertenecen al segundo gru- 
po. Concibe la novela, repetimos, como un modo del 
conocimiento, en el cual lúcidamente se funden el li- 
bre juego imaginativo y el rigor intelectual con que 
la realidad debe ser enfocada* En sus novelas, hay 
siempre bien subrayados algunos ingredientes que obli- 
gan a interpretarlas en determinado sentido. Es lo que 
se ha llamado técnica del segundo plano* 10 Esta con- 
cepción íeyleana del arte de novelar es, desde luego, 
consecuencia de la consciente necesidad del autor de 
tener en todo momento, vistas claras sobre la reali- 
dad y la vida. Y esta necesidad origina otra: la de 
organizar y expresar con rigor conceptual su intui- 
ción de la vida y la realidad. Los trabajos analizados 
en el capitulillo anterior son ya expresivos de esta 
doble necesidad. Pero en ellos, el pensamiento rey- 
leano sólo se manifiesta en forma germinal. En La 
muerte del cisne (1910), libro en el que trabajó in- 



10 En Leyendo a Reyles, incluido en Tres narradores uru- 
guayos, dedicamos mayor espacio a la exposición de las Idea* 
de Reyles sobre ,r el arte de novelar". 
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tensamente durante casi tres años, 11 ese pensamiento 
germinal se muestra madura y sistemáticamente or- 
ganizado. 

La muerte del cisne se divide en tres partes : Ideolo- 
gía de la fuerza, Metafísica del oro y La flor latina, 
y se- cierra con una Conclusión, En ideología de la 
fuerza, Reyles formula las ideas filosóficas básicas 
íse podría decir, incluso, científicas) que constituyen 
la raíz de toda su concepción del mundo y la vida. 
Toda esta parte se articula en torno de unas pocas 
ideas nucleares capitales. De esas ideas, a nuestro 
juicio, las fundamentales son las siguientes: a) La 
Fuerza es sustrato último y causa primera de todo el 
Universo. La Fuerza, escribe Reyles, "une estrecha- 
mente los seres y las cosas como el kilo de seda las 
diferentes perlas del collar; ella dirige en la orques- 
tación del universo, las inverosímiles arquitecturas mo- 
leculares y las construcciones pasmosas del espíritu, 
ella, finalmente, se impone cada vez con más tiranía 
al entendimiento como el principio único del que se- 
rían portentosos atributos por orden cronológico, la 
materia, la vida, la inteligencia, el alma,.*" b) Por 
Fuerza debemos entender, simplemente, "el nombre 
común y sintético de las energías naturales", c) Ma- 
teria y Fuerza son una y la misma cosa. Opina "que 
la materia parece a todas luces una forma de la ener- 
gía universal contenida en el éter; que materia y 
fuerza son la misma cosa, y que entre el mundo tan- 
gible y el mundo material no existe ningún abismo", 
Y concluye: "Los efluvios sutiles de la radioactividad, 



11 Luis Alberto Menafra, que- ha podido consultar el Diario 
de Carlos Reyles, ofrece, en su obra ya citada, interesantes 
datos sobre el proceso de composición de La muerte del cisne. 
Ver Libro Tercero (La crisis* cris-pación del yo), Capítulo 
Primero C'El culto trágico de la vida'*). 
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ni completamente materiales ni completamente etéreos, 
participan de las dos naturalezas y unen los dos mun- 
dos 9 *, d} Los fenómenos de la conciencia. lo que po- 
dríamos llamar el mundo del espíritu, no son más que 
formas de la Materia (esto es: manifestaciones de la 
Fuerza, ya que Fuerza y Materia se asimilan), "Un 
acto, un pensamiento, — escribe — del mismo modo 
que una vida o un mundo, parécenme en su realidad 
primordial y esencia íntima, formas de la materia, y 
por lo tanto, momentos sutiles de la fuerza, no más 
sutiles, sin embargo, que la luz, la electricidad o las 
operaciones químicas, superiores a la de nuestros más 
poderosos laboratorios y más clarovidentes que Zos 
más fabulosos prodigios de nuestra razón, que rea- 
liza una microscópica gota de protoplasma. . e) La 
observación, opina, nos pone cara a cara con un he- 
cho indudable: "el carácter guerrero de los fenóme- 
nos". Y, al respecto, escribe: "Esta combatividad ori- 
ginaria y común que les presta a todos ellos así como 
un acentuado aire de familia, perceptible hasta para 
los observadores miopes, induce a Le Dantec a sus- 
tituir la noción de vida universal por la noción más 
exacta de lucha universal!*. Rey les aprueba esta fórmu- 
la: "Ser es luchar; vivir es vencer". Sentencia, para 
el autor, verdadera tanto "en lo que atañe a la mate- 
ria como por lo que toca al espíritu. El carácter beli- 
coso y la condición cruel son los lazos de parentesco 
que unen estrechamente los fenómenos físicos, vitales 
y morales. Los instintos, sentimientos e ideas luchan 
también por el espacio y la dominación''. Y más ade- 
lante agrega, todavía: "Una modesta, una humildísima 
sensación se introduce a hurto en el receptáculo mis- 
terioso de la célula nerviosa; sigilosamente se atrin- 
chera allí; congrega, muy luego, en torno suyo otras 
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sensaciones hermanas y al mismo tiempo combate y 
destruye poco a poco, pero tenazmente, las sensacio- 
nes antagónicas: así dilata sus zonas de influencia a 
los centros nerviosos: conquista después de muchas 
maniobras prolijas* las fuertes posiciones de los ló- 
bulos cerebrales; invade los dominios del alma, ha- 
ciendo riza y estrago de todo lo que se opone a su 
marcha triunfante, y sale, por fin* en son de guerra, 
audaz y avasalladora al mundo exterior para trans- 
formarse, ejerciendo las mismas violencias, en hechos 
reales e imperar sobre otros hechos". í) Las concep- 
ciones de la vida, las morales y las religiones de que 
se ha servido el hombre en su andar histórico, aun- 
que en su fondo falsas han tenido un valor relativo: 
fueron ilusiones fecundas, demencias saludables. For- 
talecieron la vida "cuando la verdad hubiera sido co- 
mo escarcha sobre los tiernos capullos de la rosa" y 
la humanidad no estaba preparada para sustituir la 
falsa razón divina por la verdadera razón física de 
los fenómenos, g) En el "vasto y heterogéneo panorama 
espiritual del mundo en las postrimerías del siglo XIX 
y los rojos albores del presente", es posible discernir 
los signos que anuncian "un espectáculo magnífico y 
emocionante". ¿Cuál? "Entre mil tribulaciones, el cu- 
rioso se pregunta si está a punto de convertirse en 
realidad palpitante la transmutación de valores anun- 
ciada por el terrible profesor de la Universidad de 
Bañlea, y si la Fuerza, como principio de la moral y 
medida de todas las cosas, no amenaza de muerte, a 
pesar de la Conferencia de la Haya y del humanita- 
rismo, las entidades de las filosofías espiritualistas: 
Justicia, Bien, Mal, ir guiándose en medio de ellas, co- 
mo un león vivo y rugiente, sobre las ruinas de una 
acrópolis poblada sólo de ídolos rotos, mutilados dio- 
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ses y espectros terríficos en las sombras medrosas, 
mas irrisorios a la honrada luz del sol". Rey les da, 
por anticipado, su aprobación a ese espectáculo del 
cual halla indicios en la "atmósfera espiritual" que 
se respira en el cruce de los siglos XIX y XX. Acepta 
esa transmutación de todos los valores que propone 
el profesor de Basilea, porque ella, según el autor de 
La muerte del cisne, no sólo es inevitable sino deci- 
didamente beneficiosa para el hombre. El Conoci- 
miento, afirma, destruye implacablemente las viejas 
"ilusiones favorables a la existencia" mientras el "ins- 
tinto vital" crea oirás nuevas, que surgen, como de 
su fuente, del reconocimiento de que es la Fuerza '"el 
alma del mundo y la causa primera de todas las co- 
sas". Y esas nuevas "ilusiones favorables a la exis- 
tencia" serán las óptimas, ya que no se opondrán a 
la Fuerza sino que tenderán a seguir la dirección vi- 
tal que ella misma les imprima. Esas nuevas ilusio- 
nes fundamentarán una nueva ética. Las viejas nor- 
mas del humanismo, agonizantes según Reyles, deben 
periclitar del todo. Y otra3, más viriles y saludables, 
orientarán la acción y la conducta humana. Será una 
ética basada en la ley que la Fuerza impone, y como 
los valores éticos no pueden contrariar a los vitales, 
esa ética se apoyará en el instinto de dominación y 
aceradamente procurará fortalecerlo. Porque tl la elec- 
ción de la Vida entre aquello que la propaga y ro- 
bustece, y aquello que la amengua y desvhtúa, no 
puede ser dudosa. Lo bueno, lo justo, lo verdadero 
es lo favorable a ella; lo malo, lo injusto* lo falso lo 
que a ella se opone". En definitiva: la Etica concor- 
dará con la Vida y ésta, en su ansia de expansión, 
impone el predominio de los .fuertes, el sacrificio de 
"las masas a los aristos". Estas son las ideas capíta- 
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les defendidas por Reyles en la primera parte de La 
muerte del cisne, ¿Cuál es el contenido de las partes 
segunda y tercera? En Ideología de la fuerza adhiere 
Reyles, "salvo ligeras restricciones", a la interpreta- 
ción materialista de la historia: "...Za sociedad no 
ha sido nunca ni será en el porvenir la obra santa 
del Bien, de la Justicia ni del Derecho* sino el engen- 
dro diabólico del instinto vital dominante* o como 
quiere Marx, el producto de la lucha de clases, en- 
gendrada, según él, por la evolución de los intereses 
y que determina, por añadidura, el proceso de la his- 
toria". Pero hay algo, afirma Reyles, que se le "an- 
toja realmente imperdonable en el sesudo Marx: es 
la incomprensión del valor divino de la moneda, des- 
pués de haber comprendido su valor fisiológico, di- 
gámoslo así, en el desarrollo orgánico de las socie- 
dades". La segunda parte, Metafísica del oro, de La 
mueite del cisne, está destinada a exaltar ese valor 
divino de la moneda; es no la defensa sino la glori- 
ficación de la Riqueza. El Oro es, para Reyles, Fuer- 
za acumulada. En los hombres y en los pueblos, el 
ansia por adquirir riquezas es una manifestación del 
instinto o voluntad de dominio, que, como expresión 
de la fuerza, rige la vida universal. Con todo rigor. 
Metafísica del oro es la proyección en la arena de la 
actividad social humana de las ideas directrices de- 
fendidas en Ideología de la fuerza. Por eso afirma 
que el Oro es "el elemento divino de las sociedades 
como la fuerza es el elemento divino del universo'*. 
Conviene subrayar, además, que toda esta parte de La 
muerte del cisne se vincula estrechamente con las ideas 
sustentadas en El ideal nuevo y el Discurso de "Mo- 
lies". En eátos dos trabajos aplica a la circunstancia 
concreta nacional, lo que en Metafísica del oro desa- 
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rrolla en plenitud y sin sujeción a un fin práctico 
inmediato. En cuanto a La flor latina, tercera parte 
del libro, diremos sólo unas pocas palabras. Reyles 
piensa que "la flor de la dulce Francia, la Ciudad 
Luz, París, es el símbolo y el término de la civiliza- 
ción greco-latina", y se esfuerza en demostrar, si- 
guiendo la orientación ideológica de las dos primeras 
partea de su libro, que allí (t la antigua sabiduría, des- 
pués de haber amamantado al mundo en sus opimos 
pechos y robustecido tantos ideales de pálida tez, ago- 
niza entre pompas y esplendores, conservando orgu- 
liosamente la belleza del gesto". La flor latina es la 
flor de la cultura humanista, contraria a la enérgica 
expansión de la vida que reclama la ideología de la 
fuerza. Esa cultura* con todas sus delicadas morbide- 
ces, es casi una flor de invernadero. Carece de vir- 
tudes viriles. Sensual y refinada, predomina en ella 
el signo femenino. La flor latina es, en definitiva, una 
flor bella pero carente de vigorosa savia, atrayente 
pero inútil. "Las cristalizaciones típicas de la civili- 
zación francesa, — afirma Reyles — y aún podría de- 
cirse de la civilización greco-latina de la que es París 
el dechado y la simbólica flor, son los refinamientos 
de la sensibilidad y las elegancias mentales: superio- 
ridad palmaria en las cosas del espíritu* lo que le 
permite imponerle al mundo sus gustos estéticos y 
modas sentimentales: inferioridad no menos patente 
en el campo de lo que llamaría el enérgico ex-presi- 
dente yanqui la vida intensa, donde las voluntades 
cnemiadas por las sangrías del sentir y del pensar 
desfallecen y se doblegan sumisas ante otras volunta- 
des limpias de toda intoxicación literaria y que no 
tienen los ojos ebrios de luna sino fulgentes de luz 
solar". Como Rodó en Ariel, Reyles propone en La 
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flor latina un ejemplo bien concreto que hace visible 
el conjunto de ideas que antes ha movilizado. El aná- 
lisis de la situación en que se halla la decadente flor 
latina demuestra, según Reyles- que toda forma de 
vida y cultura que se desconecta de la Fuerza origina- 
ria, está condenada a amustiarse y perecer. Esa situa- 
ción corrobora, para el autor, las afirmaciones man- 
tenidas en Ideología de la fuerza y Metafísica del oro. 
Otra corroboración de sus ideas se halla, para Rey- 
Ies, en la situación de ascenso vertical de las so cié - 
d&des germanas y anglo-sajonas, cuyo progreso se debe 
a que, siguiendo la ley de la Fuerza, se orientan, uti- 
litariamente, en el sentido que impone la voluntad 
de dominio y el instinto de expansión vital. 

Tal es el cuerpo de ideas sustentadas por Reyles en 
La muerte del cisne. Lo hemos expuesto con cierta 
extensión porque este libro constituye, digámoslo así. 
la piedra angular del edificio ideológico reyleano: 
esas ideas, que informaban ya los libros anteriores 
del autor, se organizan en La muerte del cisne, por 
vez primera, en forma sistemática; esas ideas, aunque 
depuradas, y en algunos aspectos corregidas, infor- 
man, también, los libros posteriores del autor de El 
Terruño. Expuesto el contenido de La muerte del cis- 
ne y señalado su carácter de piedra angular del edi- 
ficio ideológico reyleano, corresponde, ahora, formu- 
lar dos preguntas e intentar darles respuesta. La pri- 
mera de esas preguntas es la siguiente: ¿qué situa- 
ción ocupa o en qué lugar se ubica La muerte del 
cisne dentro del contexto de la historia de las ideas 
en el Uruguay? Con exactitud, el Dr. Arturo Ardao 
precisa cuál es esa situación en su libro La filosofía 
en el Uruguay en el siglo XX (México, Fondo de Cul- 
tura Económica, 1956), (t Dispersas notas materialis- 
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tas, algunas muy acentuadas* — escribe Ardao — se 
ofrecieron ya en el Uruguay en un ala radical del -po- 
sitivismo sajón en boga después del 75. Se registran 
en escritos de hombres como Angel Floro Costa, Julio 
Jurkowski o José Árechavaleta. Pero un materialismo 
declarado no existió verdaderamente entre nosotros en 
el siglo XJX'\ Y agrega, luego, que a partir del 900 
"aquellos gérmenes materialistas se habrían de cor- 
porizar en una de las dos grandes corrientes que ge- 
neró la disolución del positivismo de escuela. Mientras 
por un lado se despliega la filosofía de la experiencia, 
de inspiración neo-espiritualista, por otro lado el es- 
píritu ciencista que aquel positivismo consagró, im- 
pulsa un franco materialismo". El materialismo uru- 
guayo, de acuerdo con Ardao, pasó por distintas fa- 
ses, y tras sus primeras manifestaciones superficiales, 
se consolidó canalizándose en dos orientaciones prin- 
cipales: "una, la del materialismo científico energe- 
tista, que se agota del punto de vista teórico en el 
primer cuarto del siglo; otra, la del materialismo dia- 
léctico marxista, que se prolonga hasta nuestros días, 
monopolizando prácticamente, desde el segundo cuar- 
to del siglo, el pensamiento materialista nacionaV\ 
Dentro de esa corriente del materialismo científico 
energetista se ubica La muerte del cisne y es la pri- 
mera manifestación plena de la misma. Cabe agregar, 
todavía, que las fuentes del materialismo científico 
energetista de Carlos Reyles pueden hallarse en Le 
Bon y Le Dantec, en lo científico; en Marx y Engels, 
en lo social, histórico y económico; en Nietzsche, en 
lo ético (o, más todavía, en la concepción general 
de los valores y de la vida. Nietzscheano es el vita- 
lismo de Reyles. Como lo es, también, su defensa de 
la voluntad de poderío y del instinto de expansión 
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vital I. No son estas, desde luego, sus únicas fuentes. 
Lo es, asimismo, el pensamiento de Guyau. Y de Char- 
les Maurras, a través de su libro El porvenir de la 
inteligencia, tal como lo ha señalado, pormenorizada- 
mente, el Dr. Osvaldo Crispo Acosta. 12 La indicada 
situación o ubicación de La muerte del cisne en el 
proceso evolutivo del pensamiento uruguayo, le da, 
mícialmente, una indudable significación: es un ele- 
mento testimonial de una etapa fundamental de ese 
proceso, y, teniendo en cuenta la jerarquía literaria 
de su autor y la indudable autoridad intelectual que 
la obra evidencia, surge de por sí la excepcional im- 
portancia de ese valor testimonial, Pero, además. La 
muerte del cisne tiene innegables valores intrínsecos, 
en cualidad de pensamiento y calidad literaria, inde- 
pendientemente de su valor histórico documental. La 
segunda pregunta que se plantea, por lo tanto* es la 
siguiente: ¿Qué valores perdurables en pensamiento 
y realización literaria es posible subrayar en La muerte 
del cisne? Para dar respuesta a esta pregunta, debe- 
mos abrir camino haciendo, primero, algunas obser- 
vaciones sobre la originalidad del pensamiento de Rey- 
Ies, tal como se expresa en La muerte del cisne , y, se- 
gundo, sobre el grado de adhesión que ese pensa- 
miento puede promover. En lo que a lo primero se 
refiere, hemos visto, ya, cuáles son las fuentes del 
pensamiento reyleano. Digamos, ahora, que Reyles 
realiza, por un lado, una amalgama personal con los 
elementos que le aporta el pensamiento de los autores 
de que se nutre, y, por otro, añade, en unos casos, 
ingredientes nuevos a ese pensamiento de donde el 
suyo mana, o, en otros casos, invierte la dirección 

12 Motivos de Critica (Montevideo» Biblioteca "Artigas" 
de Clásicos Uruguayos, 19«5) Tomo II, pég 176 
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hacia donde ese ajeno pensamiento se dirige. Así, por 
ejemplo, a los motivos ideológicos que Nietzsche le 
proporciona (instinto de dominación, moral de los 
fuertes, trasmutación de todos los valores, etc.), agre- 
ga Rey les, como justamente ha observado Zum Felde, 
su "metafísica del oro", en todo extraña al pensador 
alemán- 13 Otro ejemplo: comparte la concepción ma- 
terialista de la historia de Marx, pero las consecuen- 
cias que infiere son contrarias al marxismo. Esa con- 
cepción materialista de la historia no lo lleva, como 
a Marx, a postular una transformación revolucionaria 
de la sociedad que, mediante la dictadura del prole- 
tariado, aniquilaría la organización económico-social 
capitalista, determinando, al fin, la desaparición de 
las clases sociales. Invirtiendo, en este aspecto, el 
pensamiento marxista, proclama la divinidad del Oro 
y las excelencias de la Riqueza. En cuanto al grado 
de adhesión que el pensamiento reyleano pueda pro- 
mover, conviene precisar, ante todo, que hemos usado 
deliberadamente dicha expresión a fin de evitar los 
términos verdad y falsedad, que, a nuestro juicio, 
serían aquí inoportunos. La tarea de elucidar la ver- 
dad o falsedad del pensamiento reyleano, obligaría a 
la discusión total de la posición filosófica en la que 
se inscribe y de los autores que son raíces del pen- 
sar del uruguayo. Esa tarea escapa, desde luego, a 
los límites de este trabajo. No ocurre así con la fórmu- 
la que hemos empleado. Es fácil subrayar el grado 
de adhesión que el pensamiento de Rey les puede pro- 
mover: se puede compartir sin retaceos el vitalismo 
entusiasta de Reyles, su casi dionísíaco afán de hacer 
de la vida más vida, pero no es posible plegarse a 

13 Proceso intelectual del Uruguay y crítica de su hírra- 
tura (Montevideo, Editorial Claridad, 1941). Fág 357. 
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su dogmatismo limitante, ni dejar de sentir las ínti- 
mas contradicciones que corroen su pensamiento. Ya 
algunos críticos — Zum Felde, Crispo Acosta 14 — han 
anotado que Reyles no ve — o, mejor, quizás, no 
quiere ver, pues voluntariamente se ciega — más 
que algunos costados de la realidad. Anotemos, toda- 
vía, que parecen incompatibles y contradictorias su 
exaltación de la vida y su negación de muchos valo- 
res vitales que, sin embargo, hacen también de la 
vida más vida. El pensamiento que en La muerte del 
cisne se explaya posee, en consecuencia, una origina- 
lidad relativa y un acusado valor fermentaL Origina- 
lidad relativa que proviene no solamente de lo que 
Reyles agrega al pensar de sus maestros sino también 
de la fuerte entonación personal que a ese pensar le 
trasmite el autor de Beba, valor fermental que nace, 
precisamente, de las adhesiones y rechazos que pro- 
mueve el edificio de ideas construido en las páginas 
de La muerte del cisne. Digamos, por fin, que 1& 
obra ofrece momentos de admirable prosa, especial- 
mente en la magnífica tercera parte, la literariamente 
más perfecta, y, también, de más ágil andadura. En 
definitiva: La muerte del cisne ofrece el espectáculo 
siempre incitante de un hombre que busca la verdad 
(quizá, mejor, su verdad) y una realización literaria 
de indudable jerarquía* con páginas de alto valor 
estilístico. Por una y otra razón, La muerte del cisne 
no sólo tiene un valor documental histórico sino que 
posee valores intrínsecos perdurables. Explicitar del 
lodo esos valores requeriría un análisis que hiciera 
bien ostensible la cualidad o entonación personal del 
pensamiento de Reyles y los rasgos característicos de 

14 Véanse el Proceso intelectual y los Motivos de crítica 
citados. 
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su estilo ensayístico. Y, además, la interdependencia 
de pensamiento y estilo. Sin posibilidad de desarro- 
llarlo aquí, insinuamos el tema que, nos parece, ten- 
dría no escaso interés crítico. 

IV 

En La muerte del cisne, repetimos, son ostensibles 
contradicciones internas que corroen el pensamiento 
reyleano. Señalamos ya alguna. Es, ahora, el momento 
de señalar otra. La Fuerza es, para Reyles, la causa 
primera y el alma del mundo. Para él, toda la reali- 
dad, material o no, es, meramente, manifestación de 
la Fuerza. Pero ocurre que, en la realidad, hay mu- 
chas entidades que son, sin lugar a dudas, negacio- 
nes de esa Fuerza causa primera de todo y origen de 
la voluntad de dominación y del egoísmo vital que, 
en La muerte del cisne t son los resortes de toda la 
ética reyleana. Ahora bien: si la Fuerza es causa pri- 
mera y origen de todo, ¿cómo explicar la existencia 
de lo que a ella se opone y la vence? Es innegable 
que es preciso optar entre una de estas dos posibili- 
dades: 1) existe un principio primero contrario a la 
Fuerza, tan poderoso como ella y que conjuntamente 
con ella actúa pero en sentido contrario; 2) de la 
Fuerza misma sale lo que se le opone y la vence. La 
primer posibilidad no aparece ni insinuada en La 
muerte del cisne. La segunda, insinuada en el libro, 
hasta cierto punto, plantea esta interrogante: ¿cómo 
se explica esa especie de traición que la Fuerza se 
hace a sí misma? Este y otros problemas erizan de 
contradicciones la ideología expuesta por Reyles en 
La muerte del cisne. Y cuando, en 1914, la guerra 
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enfrenta a Germania, representante de la "tendencia 
aristocrática, el naturalismo político* el darwinismo 
social'** y a Lutecia, representante de la 11 'tendencia ni~ 
veladora, el racionalismo* el ideal humanitario", Rey- 
Ies experimenta, en primer término, la insuficiencia 
de sus planteos teóiicos expuestos en La muerte del 
cisne, y, en segundo lugar, la inadecuación de los 
mismos respecto a su visión actual de la realidad, ya 
que su adhesión a la causa de Francia aparecía como 
incompatible con sus dogmáticas afirmaciones sobre 
la Fuerza y sus derivaciones político-sociales. De esta 
situación, que se podría interpretar como una crisis 
emotivo-conceptual del autor de La muerte del cisne* 
nacen los dos Diálogos olímpicos: Apolo y Dionisos 
(1918) y Cristo y Mammón 119191, que, junto con 
Panoramas del mundo actual (1932). constituyen las 
expresiones de la tercer etapa en la evolución del 
pensamiento reyleano. Esos dos Diálogos, por un lado, 
matizan y completan el pensamiento expuesto en La 
muerte del cisne: por otro, lo corrigen. Entre La 
muerte del cisne y los Diálogos olímpicos hay, pues, 
a la vez, continuidad y divei gencia. Esta divergencia 
es vuible no sólo en el contenido sino también en la 
textura literaria. Reyles, cuyo agudo sentido estético 
no falla, encuentra para los Diálogos olímpicos la es- 
tructura literaria que se adecúa a la situación de cri- 
sis emotivo-conceptual aludida. Dos avenidas temáti- 
cas se abren, pues, cuando se enfrenta el lector a los 
Diálogos olímpicos: una, constituida por el contenido 
de los mismos; otra, por su estructura literaria. 

En La muerte del cisne hay una metafísica mate- 
rialista (la Fuerza, causa primera, tiene su manifes- 
tación primera en la materia, con la cual de hecho 
se identifica, y de ambas salen la vida y el espíritu) ; 
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una ética vitalista cuyo fundamento se halla en la 
voluntad de dominio (los valores éticos positivos son 
los que acrecientan la vida y hacen del ser más ser, 
aún a costa del aniquilamiento ajeno) ; una concep- 
ción político-social plutocratista (el fin de toda so- 
ciedad debe consistir en acrecentar su riqueza, encar- 
nación de la Fuerza y de los valores ético -vitales ) . En 
los Diálogos olímpicos, la metafísica materialista del 
autor permanece invariable. No ocurre lo mismo con 
su voluntarismo ético vitalista ni con su concepción 
político-social plutocrática. Ni una ni otra postura 
ideológica desaparecen, y, en este sentido, los Diálo- 
gos olímpicos continúan La muerte del cisne. Pero, 
repetimos, en esos aspectos, el autor por un lado com- 
pleta y por otro corrige su pensamiento, ¿En qué lo 
matiza y completa? Procurando superar las contra- 
dicciones antes indicadas. ¿En qué lo corrige? Ha- 
ciendo entrar en su concepción aquellos valores "de 
las filosofías espiritualistas: Justicia, Derecho, Bien", 
que en La muerte del cisne aparecían como "ídolos 
rotos", meros espectros "irrisorios a la honrada luz 
del dia'\ Una y otra tarea — completamiento y co- 
rrección de su ideología — las realiza Reyles ponien- 
do en juego algunos esquemas conceptuales apenas 
subrayados en el libro de 1910 y que se destacan 
fuertemente en los de 1918 y 1919. Voluntad de con- 
ciencia, ilusiones vitales y sonambulismo del hombre 
son los resortes ideológicos que darán, ahora, su di- 
námica al pensamiento reyleano. ¿En qué consisten 
esos resortes ideológicos? La nietzscheana voluntad 
de dominio, raíz de la ética de La muerte del cisne, 
subsiste en los Diálogos olímpicos, pero en ellos agre- 
ga Reyles una nueva noción: la voluntad de concien- 
cia. La segunda no se opone a la primera: surge, 
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según Reyles, de ella. A pesar de su origen, la vo- 
luntad de conciencia, que "lucha por libertarse de 
las tiranías'* de la "despiadada y a la vez fecunda vo- 
luntad de la naturaleza 3 ' para refugiarse en las "for- 
talezas del espíritu y el alma", logra, al fin, forjarse 
su propia ley y vivir de acuerdo con ella. Se instaura, 
así, un nuevo principio: a la "razón universal, que 
es fuerza" se opone "la razón humana, que es justi- 
cia". El hombre se ha creado "un mundo donde no 
manda la cruel voluntad del universo y donde el pri- 
mate libertado campa por sus respetos y vive como 
un rey en su reino". De esta voluntad de conciencia 
nacen, a su vez, las ilusiones vitales y el sonambulis- 
mo del hombre. Las primeras son una herramienta 
de la voluntad de conciencia, el instrumento del cual 
se vale para forjar la realidad humana y la verdad 
del hombre; el segundo es un estado al cual llega la 
conciencia humana El hombre "más que de verdades 
lógicas se alimenta de ilusiones vitales", de mentiras 
saludables que lo ayuda a vrvir. Por eso, la í( era hu- 
mana comienza con la ilunón. Más que saber fabricar 
instrumentos, lo que distingue al hombre de la bes- 
tia es saber fabricar ilusiones". Las ilusione? vitales, 
aunque sean "desde el punto de vista científico real 
puras fantasmagorías", constituyen las verdades hu- 
manas con las cuales vive el hombre. Instalado en el 
recinto que la voluntad de conciencia y las ilusiones 
vitales le crean, no ve ni concibe al mundo ni a sí 
mismo tal como son, sino como él quiere que sean. 
Y vive y actúa de acuerdo con e*a imagen. Es éste el 
sonambulismo humano, que convieite al hombre en 
animal metafísico y lo hace luchar "heroicamente por 
escapar al yugo de la ley natural y vivir según su 
ley'. Y de este modo logra Reyles que entren en su 
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ética y en su concepción político-social sin que ellas 
pierdan su signo de vitalismo volunta rista, los valo- 
res ideales positivos defendidos por las morales espi' 
ritualistas. Son legítimas creaciones humanas, que, 
para Reyles no niegan la voluntad de dominio, por- 
que acrecientan el ser y la vida, y nacen como una 
especie de conciliación de los contrarios: "del odio 
nace el amor, de la discordia la armonía" ; "el hom* 
bre es un puro egoísmo, . . que remata, por tácito con- 
venio, en pura sed de justicia"; la voluntad no se 
opone a la inteligencia, porque "la inteligencia es la 
mano de la voluntad". Por eso, al fin del segundo de 
los dos Diálogos, Zeus anuncia la "reconciliación de 
Apolo y Dionisos y la armonía de Cristo y Mammón \ 
Porque, continúa Zeus, "la pugna de aquellos y la 
enemistad de estos fue, a decir verdad 9 sólo aparente; 
parecían principios opuestos y eran manifestaciones del 
mismo principio* concurriendo al mismo fin. Los an- 
tagonismos de los dioses, de igual modo que los an- 
tagonismos sea del cosmos, sea del mundo, se pene- 
tran y resuelven dentro de mí en íntima y acabada 
alianza, como los sexos contrarios se maridan y fun* 
den en la amorosa lucha para dar nacimiento a la 
armonía del nuevo ser. La historia del universo pro- 
clama esa irresistible tendencia a la lucha y luego a 
la fusión cadenciosa de los ritmos opuestos» Temis 
domina cada vez más el caos y este mismo, si bien 
se considera, es orden sin orden, como si dijéramos 
orden en bruto. La línea curva se compone de i?i fi- 
nitas rectas, la concordia de infinitas pugnas". 15 



15 El lector interesado en estos aspectos del pensamiento 
de Reyles debe consultar el excelente trabajo de Arturo Ar- 
dao, La voluntad de conciencia en Reyles (Montevideo, Uni- 
versidad de la República - Facultad de Humanidades y Cien- 
cias, 1962), donde, lúcidamente y con rigor filosófico, se 
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Mediante las nociones de voluntad de conciencia, 
ilusiones vitales y sonambulismo del hombre procura, 
pues, Reyles, completar el pensamiento de La muerte 
del cisne, y, al mismo tiempo, corregirlo, pero sin que 
esa corrección niegue las convicciones sustanciales 
sustentadas en dicho libro. Al hacer surgir esas tres 
nociones de la voluntad de dominio, conserva y al 
mismo tiempo completa el sentido de esta última no- 
ción; al hacer surgir de las ilusiones vitales, cuya 
raíz es la voluntad de dominio, los valores positivos 
de las morales espiritualistas, consigue que ellos se 
inserten en el voluntarismo vitalista que fundamenta 
su ética sin que esa inserción varíe su orientación 
esencial; subsiste la convicción de que lo vitalmente 
positivo es la gravitación del ser sobre sí mismo, el 
instinto de soberanía, el deseo de poder. Esta revisión 
del contenido de La muerte del cisne es realizada por 
Reyles adecuando la forma a la situación, hasta cierto 
punto conflictual, por la que él mismo ha pasado. En 
La mueue del cisne el tono es dogmático, tajante, co- 
mo de quien siente que ha apresado vigorosamente 
una verdad y, más que exponerla, la proclama. En el 
libro no existe el menor resquicio por donde pueda 
colarse la vacilación o la duda. Está hecho de afir- 
maciones apodícticas. Los Diálogos olímpicos mues- 
tran en su textura formal las vicisitudes íntimas por 
las que ha pasado su autor. Reyles ha vivido dentro 
de sí el enfrentamiento dialéctico de ideas antagóni- 
cas. Los interlocutores de los Diálogos son una pro- 
yección de esa aventura íntima. En el primero, Apolo 
y DioTiísos, se siente que Apolo es la voz cantante 

tudia el tena, con muy exacta» precisiones sobre la relación 
del pensamiento reyleano con el de A. Fouülée, de quien 
toma la expresión voluntad de conciencia 
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del pensamiento actual de Reyles, mientras que, aun 
cuando con algún nuevo matiz, Dionisos es el eco fiel 
del Reyles que escribió La muer le del cisne. En el 
segundo, Cristo y Mammón, Cristo es el altavoz de 
las objeciones que íntimamente Reyles ha formulado 
a su propia metafísica del oro, y, también, en parte, 
a ciertas proyecciones éticas de su ideología de la 
fuerza, mientras que Mammón expresa el pensamiento 
actualizado del autor. La concepción de los Diálogos 
olímpicos como una asamblea de dioses donde dos 
de ellos, en cada uno de los Diálogos, se enfrentan 
para sostener posiciones aparentemente contrarias que 
al fin se concilian, es, pues, un adecuado correlato 
objetivo de la situación subjetiva conflictual de Rey- 
les. De ahí que se siente en el tono de los Diálogos 
olímpicos algo inexistente en La muerte del cisne. 
Hay en ese tono algo así como un delicado temblor 
que proviene del enfrentamiento dialéctico de ideas 
que se oponen, para, a través de la oposición, afinarse 
y pulirse. Y llegar, finalmente, a la conciliación. Por 
otra parte, la aguda sensibilidad estética que le per- 
mitió a Reyles hallar un correlato objetivo adecuado 
afinadamente a su situación subjetiva, produjo, en 
los Diálogos olímpicos, óptimos resultados literarios. 
Los personajes, no obstante hallarse empapados de 
contenido simbólico, no pierden nunca su calidad de 
seres vivientes. Es admirable la vivacidad colmada de 
matizad ones con que se comunica su enfrentamiento 
dramático. Y no menores son los logros descriptivos 
obtenidos por el autor. Las figuras y situaciones se 
trasmiten con plástico relieve. Se visualizan estupen- 
damente. Y, además, sin que el autor pierda nunca 
el sentido de la mesura. No incurre en fáciles colo- 
rismos. Más que la brillantez del colorido procura y 
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admirablemente logra la precisión del dibujo. A es- 
tas calidades, es preciso agregar la de los valores e^ 
tilísticos, superiores, aquí, a los de La muerte del cisne 
(aunque no pocos pasajes de La flor latina tienen 
pareja calidad). Es la de los Diálogos una prosa en- 
sayístíca de alta jerarquía. Combina el período am* 
plio con el conciso, la robustez con la gracia. Es una 
prosa cuidada y que, sin embargo, fluye con natura- 
lidad y se hace leer sin esfuerzo. Todo lo cual hace, 
de los Diálogos olímpicos, desde el punto de vista es- 
trictamente literario, una de las obras más sólidas 
del autor de El terruño. Los Diálogos olímpicos son, 
sin lugar a dudas, a nuestro juicio, uno de los mo- 
mentos en que la literatura de ideas ha alcanzado, en 
el Uruguay, un más alto nivel literario. 

Junto a los Diálogos olímpicos, hemos ubicado, en 
esta tercer etapa de la evolución del pensamiento rey- 
leano, el ensayo titulado Panoramas del mundo ac- 
tual (19321. En este ensayo, escrito cuando Reyles, 
tras larga ausencia, vuelve a radicarse en el Uruguay, 
el autor enfrenta los "conflictos del confuso mundo 
actual", que atraviesa ~ ( *el momento más trágico y 
grandioso de la historia". El comentario a Panoramas 
del mundo actual puede hacerse brevemente respon- 
diendo a dos preguntas: ¿En estas páginas, escritas 
cuando ha transcurrido más de una década de la pu- 
blicación de los Diálogos olímpicos, ha variado la 
postura filosófica global de Reyles? ¿Cuáles son los 
conflictos y problemas a los que se refiere y qué so- 
luciones vislumbra para ellos? En lo que se refiere 
a la primer pregunta la respuesta es bien sencilla: 
Reyles confirma el pensamiento expresado en los Diá- 
logos olímpicos, de los cuales transcribe varios frag- 
mentos, y reitera en todo sus convicciones sobre la 
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interrelación entre la voluntad de dominio, la volun- 
tad de conciencia, las ilusiones vitales y el sonambu- 
lismo universal del hombre. Como en los Diálogos, 
estas nociones, en Panoramas, constituyen la raíz de 
la concepción reyleana de la vida humana. Algunas 
citas bastan para comprobarlo. Sobre la voluntad de 
conciencia, afirma: " . . .Nietzsclie no se percató que 
la voluntad de dominación, base de su filosofía, crea 
para dilatar su imperio, la voluntad de conciencia, 
protectora de las aspiraciones superiores del mortal, 
que aquélla parecía condenar, y que no sólo forja 
ilusiones durables, sino que éstas son nuestras reali- 
dades profundas porque salen del inconsciente, y la 
existencia pasada, presente y acaso futura de la hu- 
manidad, hablan por boca de ellas"* Confirma su con- 
vicción de que el hombre ha sabido crearse su propio 
mundo : "Ya relaté la colosal aventura del vertebrado, 
cuya conclusión es ésta: el hombre se rebela contra 
la ley del cosmos, quiere imponerle la suya y para ello 
fabrica el mundo encantado de la conciencia* donde 
reinan la libertad, la justicia y el amor, en el imperio 
mismo de la esclavitud, la iniquidad y la lucha". 
Vuelve a afirmar la conciliación de los contrarios: 
"Del egoísmo aguzado por la levadura de la más vida, 
a la que tiende la vida fatalmente, la cuaL dicho sea 
de paso, no acata otras pautas que las dictadas por 
ella misma para dilatar su propio imperio, brota, co- 
mo flor en rama espinosa, el altruismo. De la volun- 
tad de dominación, espoleada también por la más 
vida de las ilusiones vitales, nace lo qus no vio Nietzs- 
che: la voluntad de conciencia; acicate, no freno de 
aquélla; y henos convertidos en opresores y egoísmos 
andantes que tienen por Dulcinea la equidad" Estas 
citas confirman que Panoramas del mundo actual reco- 
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ge el pensamiento de los Diálogos olímpicos sin agre- 
gar nada nuevo a la postura filosófica global de su 
autor. Simplemente la sintetizan y precisan. Lo que 
el ensayo aporta como novedad se hallará respondien- 
do a la segunda pregunta que antes formulamos. Esa 
pregunta, en verdad, se descompone en dos. ¿Cuáles 
son los problemas que enfrenta el hombre del "con- 
fuso mundo actual", de la "era industrial" en que vi- 
vimos? Para Reyles, éstos: el hombre ha creado un 
mundo prodigiosamente rico pero sobre el cual ha 
perdido el dominio; el caos se ha instalado en ese 
mundo y el hombre vive en su interior un reflejo de 
ese caos; el conocimiento conspira contra las ilusio- 
nes vitales; las viejas ilusiones vitales han sido des- 
truidas y no hemos todavía elaborado otras nuevas. 
En definitiva: vivimos una crisis. ¿Qué soluciones se 
vislumbran? Cavar en la arena movediza del yo hasta 
llegar a la roca dura del alma. Esto es: pasar del 
caos al orden. Construir sobre las ilusiones vitales 
perennes las nuevas que permitan dominar ese mundo 
fabuloso cuyo contralor el hombre ha perdido. Debe 
surgir un hombre nuevo en el que armónicamente se 
fundan técnica y cultura: "El hombre nuevo será, a 
lo que parece, no el troglodita tecmficado que nos 
propone Rusia y en menor grado los Estados Unidos, 
ni el estático de Oriente , sino el dinámico del euro- 
peísmo que se esfuma, el hombre pronto, ágil, apto, 
cambiante como las circunstancias, adobado por la cul- 
tura y la técnica; hombre universal que ha dado la 
vuelta al mundo de su conciencia y del conocer; for- 
midablemente sapiente, taumaturgo y mudable porque 
sabe que sus ficciones, aunque sean sus realidades pro- 
fundas, son volanderas". 

En el capítulillo anterior, y con respecto a La muerte 
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del cisne y indicamos la conveniencia de preguntar so- 
bre el grado de adhesión que podía promover el pen- 
samiento expuesto en ese libro, en vez de hacerlo so- 
bre la verdad o falsedad discernibles en el mismo. 
Indicamos, entonces, los motivos que nos inducían a 
proceder en tal forma. De idéntico modo cabe proce- 
der ante los Diálogos olímpicos y Panoramas del mun- 
do actual. ¿Qué grado de adhesión promueve el pen- 
samiento que en ellos Reyles explícita? En ambos 
libros, Reyles pule su pensamiento, lo despoja de as- 
perezas dogmáticas, se esfuerza por superar las con- 
tradicciones internas que mostraba en La muerte del 
cisne. Su posición filosófica, su concepción del mun- 
do, del hombre y de la vida se completa y se matiza. 
Incluso, se corrige. Su orientación positiva, el vita- 
lismo ético voluntarista, pierde su rudeza original e 
incorpora, con naturalidad, los valores perennes de 
las morales espiritualistas. En conclusión: se acen- 
túan y depuran los aspectos que podían promover la 
adhesión del lector. Y, naturalmente, esta aumenta. 
A nuestro juicio, en los Diálogos olímpicos y en Pa- 
noramas del mundo actual 9 Reyles logra construir un 
mundo de pensamiento coherente y bien concluso de 
indudable valor. Y con muchos puntos de vista que 
mantienen hoy innegable vigencia. Quizás quepa, to- 
davía, agregar que en la más breve pero también más 
jugosa de las tres partes que componen Panoramas del 
mundo actual, esto es: la tercera, titulada La arena 
movediza y la roca dura del alma, Reyles da una vi- 
sión del mundo contemporáneo que aun nos toca muy 
de cerca, y en la cual no sólo hallamos afirmaciones 
de gran valor fermental, sino también puntos de vista 
muy certeros que deben ser meditados. Puntos de vista 
que, por otra parte, no solamente suponen clara vi- 
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sión de la realidad sino también coraje intelectual y 
un continuo estar alerta a la pulsación del transcu- 
rrir histórico. Tres cualidades que, dicho sea de paso, 
no faltaron nunca en el autor de El embrujo de Se- 
villa. 

V 

La labor ensayística de Reyles se cierra con dos li- 
bros, Incitaciones (1936) y el postumamente publi- 
cado Ego sum (1939), que recogen la labor realizada 
en la Cátedra de Conferencias de la Universidad. El 
primero de dichos libros se forma con ocho ensayos: 
Soledad, fiel compañera , La Vida y la Moral; Arte 
de novelar; Don Quijote. La locura del famoso hu 
dalgo y nuestra locura; Don Juan. Materia literaria 
y esencia donjuanesca; Marcel Proust y su mundo 
fantasmagórico y realísimo, surgido de la memoria 
del olvido; Paul Valéry, el diamante pensante de Fran- 
cia; Resonancias de Sevilla. Los órganos estéticos de 
la ciudad bruja. El segundo libro agrega cinco ensa- 
yos: Intramundos de la soledad, El maravilloso so- 
nambulismo del hombre, Los grandes tipos literarios. 
El estilo es el hombre y Las flechas de Cupido. Deja- 
mos de lado, repetimos, Mar de fondo de la crisis 
mundial, también incluido en Ego sum, ya que dicho 
ensayo es sólo la reedición, con cambio de título y 
algunas ligeras modificaciones, de Panoramas del mun- 
do actual. Esos trece ensayos, los ocho de Incitaciones 
y los cinco de Ego sum, constituyen la cuarta y últi- 
ma etapa de la evolución del pensamiento de Carlos 
Reyles. 10 Corresponde, aquí, hacer una aclaración. 



le Completando nuestra selección, incluimos, al final, el 
trabajo titulado El nuevo sentido de la narración gauchesca. 



XLV1II 



PROLOGO 



Por la fecha en que fue escrito y publicado, Panora- 
mas del mundo actual puede integrar, naturalmente, 
esta cuarta etapa. Hemos preferido, sin embargo, in- 
cluir dicho ensayo en la tercera, ya que, por su con- 
tenido y orientación general, se vincula estrechamente 
con los Diálogos olímpicos. Es, casi, un complemento 
de ellos. No sólo porque en Panoramas del mundo ac- 
tual, lo mismo que en los Diálogos olímpicos, Reylea 
explícita una visión global sobre el hombre y los pro- 
blemas que vive en un momento hislónco, sino tam- 
bién porque en su ensayo de 1932 reitera y precisa 
las nociones fundamentales que constituyen el núcleo 
de su pensamiento en los ensayos de 1918 y 1919. Y 
lo hace en forma muy taxativa. Directamente, por sí 
mismo y no a través de la voz de los dioses que en 
los Diálogos le sirven para enfrentar dialécticamente 
ideas antagónicas. Y, de este modo, Panoramas del 
mundo actual contribuye a disipar cualquier duda in- 
terpretativa que los Diálogos olímpicos puedan pro- 
mover. Las nociones fundamentales de voluntad de do- 
minio, voluntad de conciencia, ilusiones vitales y so* 
nambulismo del hombre vuelven a ser definidas por 
Reyles, en Panoramas del mundo actual, con muy ní- 
tidos perfiles conceptuales y arrojan luz sobre los Diá- 
logos olímpicos. En este aspecto, y no obstante las 
evidentes diferencias en lo que a concepción literaria 
atañe, Panoramas del mundo actual y Diálogos olím- 
picos constituyen una unidad. 

Dicho texto es el de la conferencia transmitida, en 1930, por 
las ondas del SODRE, y que integró el ciclo sobre litera- 
tura nacional organizado por id Comisión Nacional del Cen- 
tenario, de la cual fue Beyles asesor lil erario Dicho trabajo 
lúe recordó en la Historia sintética de La literatura uruguaya 
(Montevideo, Alfredo Vila, editor, 1931), realizada según plan 
de Carlos Reyles Esa conferencia es el único trabajo extenso 
sobre un tema de literatura nacional escrito por el autor de 
El terruño 
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Cuando escribe los trece ensayos a que nos hemos 
referido, Rey Ies se halla en una muy especial situa- 
ción personal. Se encuentra ya en sus sesenta y cinco 
años, o muy cerca de ellos. Ha realizado lo funda- 
mental de su obra literaria (sólo una de sus novelas 
no ha sido publicada todavía: A batallas de amor, . . 
campo de pluma, editada, postumamente, en 1939). 
Goza de prestigio internacional Ha viajado mucho y 
residido largamente en Francia y España (Sevilla, 
recordemos, fue uno de sus grandes amores). Pero ya 
no es, sin duda, el hombre de empaque señorial, de 
atuendo aristocrático, de mirar altivo, casi desdeñoso, 
con que lo muestra el famoso retrato_ de Zuloaga. Ha 
perdido la enorme fortuna heredada de su padre, y 
tras larga ausencia, quebrada sólo por esporádicas vi- 
sitas, vuelve a radicarse en el Uruguay. Trae consigo 
una larga experiencia vital, una también muy extensa 
cultura y su empuje de creador que aún tiene cosris 
para decir. Trae, asimismo, y aunque vestigios de su 
carácter "soberbioso" lo acompañan hasta sus últimos 
días, 17 una serenidad y una sabiduría vital que lo 
atemperan y liman los filos más cortantes de su tem- 
peramento. Ya El gaucho Florido, novela nimbada de 
im aire nostalgioso, aunque viril y fuerte, lo atesti- 
gua. Los ensayos de su última etapa confirman esa 
impresión. Hay en ellos una tonalidad de crepúsculo 
vespertino. Y esa luz crepuscular que se derrama por 
ellos es. sin duda, la que les presta su particular en- 
canto. Pero ese aire de fin del día no significa debi- 
lidad de intelección ni carencia de pulso fueite en la 
expresión. Todo lo contrario. Las convicciones del au- 
tor aparecen expresadas, en estas páginas, con pareja 



17 Ver el ya varias veces citado libro de Menafra. 
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intensidad a la de sus libros anteriores. Una inten^ 
sidad que ese tono de luz crepuscular acentúa, porque 
ella da a estos ensayos de varia lección ese carácter 
de tranquila entereza conquistada por la experiencia 
de la vida. Se siente, en los ensayos de esta última 
etapa, la presencia de un hombre que ha rumiado 
largamente sus ideas, y, hallándolas exactas y valió* 
sas, las vuelca sobre el papel con plenitud y sin va- 
cilaciones, pero, también, sin agresividades ni alardes 
dogmáticos. Estos ensayos son, por eso, como una 
condensación de todo el pensamiento reyleano, aun- 
que el autor no procura en ellos, como lo procuró en 
La muerte del cune y los Diálogos olímpicos, dar 
una visión global y coherentemente organizada del 
mundo, de la vida, del hombre. Discurre, ahora, so- 
bre temas varios, tal como lo evidencia la nómina de 
títulos que antes hemos citado, Y enfoca sus temas 
con una libertad de espíritu que otorga a su pensar 
agilidad, y rapidez de andadura a su estilo, tan pre- 
ciso y claro. Mas esa variedad temática, que lo lleva 
a discurrir sobre la soledad, el amor, la creación no- 
velesca de Proust y otros temas, no le impide mostrar 
bajo diferentes luces las ideas sustanciales que lo han 
ocupado y preocupado toda la vida. Reaparecen en 
estos ensayos postreros las ilusiones vitales, el sonam- 
bulismo del hombre, las consideraciones sobre la ener- 
gía que tiende a que la vida sea más vida. Esto es 
bien claro, por ejemplo, en los ensayos dedicados a 
don Quijote y don Juan, en los que se produce una 
especie de simbiosis: por una parte, Reyles utiliza el 
instrumento conceptual que le proporcionan las no* 
ciones fundamentales de su ideología (voluntad de 
dominio, voluntad de conciencia, ilusiones vitales, so- 
nambulismo del hombre) para penetrar en lo íntimo 
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de grandes figuras literarias; por otra, utiliza esas 
mismas figuras para corroborar la verdad de aque- 
llas nociones. No parece necesario insistir mayormente 
sobre el contenido de estos ensayos de por sí tan diá- 
fanos. Algún otro punto podría destacarse. Por ejem- 
plo: que Reyles habla ya de la esencial incomunica- 
ción del ser humano, idea hoy tan en boga, aunque 
Reyles, con más amplia visión que la que muestran 
los que en nuestros días abusan de esa idea, hace sur- 
gir de la raíz misma de la incomunicación el impulso 
que crea la vida comunitaria. Olro rasgo a subrayar 
es el interés que algunos de estos ensayos tienen para 
la mejor comprensión de las creaciones novelescas d^ 
Reyles. En diversas partes* el autor mismo señala las 
relaciones que vinculan sus obras de pensamiento y 
sus creaciones narrativas. Pero, desde este punto de 
vista, interesan muy especialmente tres: Arte de no- 
velar, que debe ligarse a los trabajos de su iniciación 
literaria sobre el mismo tema (Prólogo a Academias 
} La novela del porvenir) ; El estilo es el hombre, 
bien expresivo de la concepción íeyleana sobre len- 
guaje literario, y Resonancias de Sevilla, que tantas 
luces arroja sobre El embrujo de Sevilla, No está de- 
más, todavía, recalcar otro perfil de estos trece en- 
sayos. Ellos denotan, claramente, un rasgo del tem- 
peramento de Reyles, al que ya antes nos hemos re- 
ferido, y que subsistió en él hasta el fin de su vida. 
Y es éste: su mantenerse constantemente alerta a la 
pulsación vital del tiempo, el captar, con finas ante- 
ñas, las variaciones que el transcurrir histórico im- 
pone a la vida social y la consecuente necesidad de 
tomar partido, en pro o en contra, con respecto a 
ellas. Corroboran estas afirmaciones, en lo literario, 
los ensayos que dedica a Proust y Valéry, que mues- 



LII 



PROLOGO 



tran a un homhre de no anquilosada receptividad es- 
tética, o, en lo que a la vida misma se refiere, su 
ensayo Las ¡lechas de Cupido, que ponen a la luz 
un Reyles capaz de simpatizar entusiastamente con las 
nuevas manifestaciones de la vida social. Este afán por 
ponerse a la "altura de los tiempos" es visible, in- 
cluso, en la última de sus novelas, la postumamente 
publicada: A batallas de amor... campo de pluma, 
donde el autor se hunde en un mundo en descompo- 
sición, representativo, para él, del momento histórico 
que se vive, intentando analizarlo, para vislumbrar, 
además, la nueva vida que de allí debe nacer. En de- 
finitiva: este conjunto de ensayos escritos en los úl- 
timos años de la vida de su autor son, por muchas 
razones, una lectura arráyente e incitante. Son expre- 
siones típicas del ensayismo. El autor se propone un 
tema bien determinado, y en su torno, con libertad 
pero con rigor, congrega, digámoslo así, una conste- 
lación temática más amplia, que, ya compone una 
particular intuición de la vida. Aunque independien- 
tes entre sí, estos ensayos se entrelazan y forman una 
unidad. En su total, dan una síntesis del pensamiento 
del autor sobre el mundo, la vida y el hombre. Con- 
viene leerlos, naturalmente, a la luz que sobre ellos 
arrojan las obras ensayísticas capitales del autor: La 
muerte del cisne y los Diálogos olímpicos. Pero por 
sí mismos alcanzan para ponernos frente a uno de 
nuestros más auténticos ensayistas. Con mano segura, 
el autor organiza el mundo de sus ideas. Y éstas son 
la quintaesencia de una larga experiencia vital y cul- 
tural, Reyles nos pone, en estas páginas, cara a cara 
con su verdad. La que ha ido conquistando a través 
de un ininterrumpido afinamiento de sus ideas. Y 
esa verdad tiene real vibración humana. Apresa la 
«tención del lector. 
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VI 

En sus libros de ensayos, el autor de La muerte 
del cisne articula coherentemente un mundo de ideas 
en el cual se siente la presencia de un hombre que 
vivió, siempre, dramáticamente su propio pensamiento. 
Un dramatismo que lo condujo, en los Diálogos olím- 
picos, a desdoblarse y prestar su propia voz a distin- 
tos interlocutores que, en proporción varia, y de dis- 
tinto modo, lo representan. A ese dramatismo no es 
ajeno, notémoslo, el hecho de que el creador de ese 
mundo de ideas haya sido, asimismo, el creador de 
un mundo narrativo. La presencia del novelista se 
trasluce en el pensador. Es fácil percibir que en la 
expresión del pensamiento revleano, hay una diná- 
mica que, por momentos, se hace casi narrativa. Tam- 
bién se percibe sin esfuerzo que en la obra narrativa 
de Reyles se da una situación que es correlativa de 
la indicada. En su mundo imaginario se proyecta su 
creación ideológica, y encarna, y en algunos momen- 
tos adquiere rostro, en personajes, situaciones, diálo- 
gos, invención anecdótica. Tanto Beba (1894) como 
sus Academias, (Primitivo, 1896, El extraño, 1897, 
Sueño de Rapiña, 1898), tanto La raza de Caín 
(1900) como El terruño (1916), tanto El embrujo de 
Sevilla (1922) como El gaucho Florido (1932) y A 
batallas de amor. . . campo de pluma (1939) son no- 
velas cargadas de pensamiento. Un pensamiento ya 
dramáticamente vivido y expresado en los ensayos y 
que, también con dramatismo, se transfiere a temas y 
personajes novelescos» Ya nos hemos referido, aun- 
que con brevedad, a algunas de las correlaciones evi- 
dentes entre la obra novelesca de Reyles y &us ideas 
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sobre la realidad nacional en sus trabajos iniciales. 
Subrayaremos, ahora, rápidamente, asimismo, algunas 
de las correlaciones entre novelas y el pensamiento 
del autor tal como se organiza en las tres últimas eta- 
pas de su evolución ideológica. 

La proyección de la postura ideológica de ReyJes 
en su obra novelesca es visible, en primer término, en 
los diálogos. En las novelas del autor de La raza de 
Caín, no faltan los personajes que poseen una forma- 
ción intelectual más o menos amplia: Tito Ribero, en 
Beba; Julio Guzmán, en La raza de Caín; Tóeles-, en 
El terruño; el pintor Cuenca, en El emhrujo de Se- 
villa son algunos de los ejemplos que se pueden pro- 
poner. A través de ellos, especial aunque no única- 
mente, expresa Reyles, en los diálogos de sus nove- 
las» su propio pensamiento. En algún caso, el per- 
sonaje dice directa e indisimuladamente, al expresar 
sus opiniones, el propio pensamiento de Reyles, y, 
además, dentro de ciertos limites, tiene el carácter de 
un autorretrato del autor; en otros, es ostensible el 
primer rasgo aunque no el segundo. Ejemplo del pri- 
mer caso: Tito Ribero; del segundo: el pintor Cuen- 
ca. Son situaciones distintas, pero concuerdan en que, 
en uno y otro caso, el autor simpatiza con el perso- 
naje y al hacerlo altavoz de sus ideas, es bien reco- 
nocible en la voz del personaje la propia voz del 
autor. Más curioso, y sicológica y estéticamente inte- 
resante, es el caso contrario: cuando Reyles pone sus 
ideas en boca de personajes, como Tóeles, a los cua- 
les, desde el punto de vista de su voluntarismo ético 
vitalista, condena. Se da, entonces, una situación cu* 
riosa. Las ideas de Reyles son bien reconocibles, pero 
al ponerlas en boca de un personaje de signo vital 
contrario al suyo propio, pareciera que las ironiza o 
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las pone a prueba. Y plantea interesantes problemas 
de interpretación que no podemos estudiar aquí. Por 
el dialogo, pues, aunque de diversos modos, entra en 
las novelas de Reyles, su ideología. Esta proyección 
se da, también, a través de la creación de episodios 
que, sin perder su carácter real:?ta, tienen un cierto 
carácter simbólico que traslucen aspectos del pensa- 
miento reyleano. El mismo Reyles pone un ejemplo: 
la "aventura guerrera* de Papagoyo, que aparece en 
El terruño, y que dio origen a la obra teatral, del 
mismo Reyles, titulada El burrito enterrado, estre- 
nada en 1938» El piopio Reyles la recuerda y glosa 
en Panoramas del mundo actual, mostrando como ese 
episodio ilustra sobre su concepción de las ilusiones 
vitales. En el capítulo tcicero de dicho ensayo, el lec- 
tor encontrará las relaciones que Reyles establece en- 
tre su pensamiento y el episodio citado. La creación 
de ciertos episodios e«, por consiguiente, un segundo 
modo utilizado por Reyles para inyectar su ideología 
en el cuerpo de sus novelas. Pero, en definitiva, es 
en la invención temática global y en la creación de 
personajes donde la conjunción de ideología y fic- 
ción se verifica con su mayor amplitud. Temas y per- 
sonajes se hallan totalmente teñidos por las posicio- 
nes doctrinarias de Reyles, que no en vano sostuvo 
desde sus comienzos literarios que la novela es un 
modo de conocimiento. Muchos hilos se tienden desde 
las obras ensayísticas de Reyles hasta los temas de 
sus novelas y los personajes que en ella viven. El 
estudio de esas relaciones excede los límites de este 
prólogo. Debemos limitarnos a unas pocas y rápidas 
observaciones. Cabe observar, en primer término, que 
la significación ideológica de temas y personajes no 
os una sino varia, sin que ello destruya, en ningún 



LVI 



PROLOGO 



caso, su unidad sustancial. Temas y personajes re- 
presentan una dirección conceptual que se organiza 
como una constelación ideológica. Motivaciones di- 
versas ge entrelazan en temas y personajes, dándole 
variedad significativa sin que pierdan coherencia ni 
unidad de orientación. Y, en segundo término, se 
debe subrayar que, en cada novela, las significacio- 
nes ideológicas de temas y personajes se correspon- 
den. Tras estas dos observaciones preliminares, hare- 
mos un esquema — sólo un esquema — de la trans- 
fusión de la sangre conceptual de los ensayos al cuer- 
po novelesco, tal como se visualiza en las seis nove- 
las de Reyles. 18 Ya hemos visto cómo en Beba, a 
través del tema y de Tito Ribero, formula sus idea- 
les, de pionero de la transformación de los medios de 
explotación agropecuaria en nuestro país, y cómo, 
conjuntamente, ofrece en la misma novela una visión 
de la realidad uruguaya basada en la dicotomía cam- 
po-ciudad, entidades que se oponen. Implícita se en- 
cuentra, también, en esta novela, la concepción polí- 
tico-social de Reyles según la cual la riqueza material 
es no sólo índice de progreso sino expresión de una 
energía vital bien canalizada, Pero todo esto no ago- 
ta el contenido ideológico de la novela. La constela- 
ción ideológica es aún más amplia. En Tito Ribero, 
por ejemplo, encarna el voluntarismo vitalista que 
constituye la base de toda la ética reyleana. El per- 
sonaje representa a ese tipo de hombre cuya vida 
sólo se siente colmada cuando su ser íntimo se des- 
borda en acción, y en la acción verifica y pone a 
prueba lo que antes ha constituido su mundo especu- 



la Prese ni dimos de las Academias y de los cuentos, no por- 
que carezcan de virtualidades conceptuales, sino par» evitar 
una excesiva extensión en nuestro análisis. 
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lativo. La acción, para él, es pensamiento, y el pen- 
samiento, acción. Tito Ribero representa, en defini- 
tiva, C9e anhelo de más vida a que tiende necesaria- 
mente toda energía vital de alta temperatura y bien 
orientada. Su fracaso final no importa una prueba 
contra el vitalismo reyleano, porque lo que interesa 
no es el éxito o el fracaso objetivos sino la tensión 
subjetiva con que se vive. Otro ingrediente fundamen- 
tal del entramado del pensamiento reyleano entra, to- 
davía, en Beba: las ilusiones vitales, visible en la tex- 
tura síquica de Tito Ribero y Beba, Solamente seña- 
lamos su presencia, y, limitándonos al esquema rea- 
lizado, entramos a la consideración de La raza de 
Caín. En esta novela, y a través de distintos persona- 
jes, el lector se enfrenta con actitudes vitales antagó- 
nicas: las saludables y las enfermizas, y del juego de 
su oposición dialéctica surge la constelación ideólo* 
gica que la novela encierra. El grupo de los Crooker 
representa las actitudes saludables. Encarnan, especial- 
mente don Pedro y su hijo Arturo, esa moral de signo 
utilitario que coloreará, diez años más tarde, todas 
las páginas de La muerte del cisne. Son la voluntad 
de dominio en acción. Y por eso, son, también, la 
\ida triunfante. La adhesión afectiva e intelectual de 
Reyles respecto a estos personajes es indudable. E 
igualmente indudable, es que ve en ellos la represen- 
tación de sus ideales político-sociales plutocratistas. 
Anticipan, de este modo, las posturas ideológicas de 
La muerte del cisne. Pero conviene notar que en la 
novela esas posturas ideológicas no llegan a la exage- 
ración exacerbada con que son expresadas en el libro 
doctrinario. Si bien hay en Arturo un egoísmo vital 
que resulta, por momentos, antipático, todo lo contra- 
rio ocurre con don Pedro, una noble figura. En él, el 
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ideal utilitario desemboca siempre en altruismo. Las 
actitudes enfermizas son mostradas, especialmente, a 
través de Julio Guzmán y Jacinto B* Cano. Julio Guz- 
mán es un enfermo de la voluntad. Y su enfermedad 
proviene de que todo él está como apresado por los 
aceros de una cultura tan refinada como exangüe: 
esa cultura que denunciará Reyles en la tercera parte, 
de La flor latina, de La muerte del cisne. Es un alma 
formada por una cultura amplia y exquisita pero 
paralizante para la acción. Representa, por consiguien- 
te, un contra-valor vital» Es el hombre, como él mismo 
afirma , incapaz de una volición viril No sabe querer. 
Cacio es también un temperamento intelectual de vo- 
luntad enferma. Pero representa un tipo distinto: el 
resentido social. Es, digamos así, el cobarde vital: 
hay en él energías que no se atreve a poner en ac- 
ción. Ambicioso, aspira ardientemente a ocupar posi- 
ciones sociales; cobarde, estrangula sus propias ener- 
gías. Cuando vence su cobardía es para cometer, ale- 
vosamente un crimen: asesina, envenenándola, a la 
mujer que ama y no le corresponde. Es, él mismo lo 
afirma, un nietzscheano equivocado. O, mejor un nietzs- 
cheano potencial: lo es intelectualmente pero no en la 
acción, porque en él la voluntad de dominio está es- 
trangulada por la cobardía vital 19 La raza de Caín 
nos pone, pues, ante un juego dialéctico de valores y 
contra-valores vitales a través del cual se prefigura 



19 El crimen de Cáelo plantea un problema Interpretativo 
Interesante. Hasta cierto punto puede ser interpretado como 
una expresión de la reyleana ideología de la fuerza* como un 
momento en que el personaje vence su cobardía vital y pone 
en juego toda la energía vital de que es capaz. Por la razón 
indicada en la nota anterior, no nos detendremos sobre el 
punto. Sólo llámenlos la atención sobre él y anotamos que la 
elucidación del problema requiere un cuidadoso análisis de 
la carta que, después del crimen. Cacio escribe a Guzmán 
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la posición doctrinaria sostenida en los libros ensa- 
yísticos. Reducimos a lo dicho nuestro esquema, de* 
jando fuera otros aspectos ideológicos (y varios per- 
sonajes) de La raza de Caín, y entramos a El terruño. 
Como en Beba, Reyles expresa a través de los perso- 
najes y tema de El terruño sus ideales rurahstas y su 
concepción de que la riqueza es, a la vez motor y 
signo de la eneTgía vital bien orientada; como en La 
raza de Caín, opone la voluntad constructiva (Mama- 
gela) al intelectualismo paralizante para la acción (Tó- 
eles), Dentro de este esquema, Reyles moviliza mu- 
chos de los ingredientes fundamentales que integran 
su labor ensayística, desde el egoísmo vital que cul- 
mma en altiuísmo hasta las ilusiones vitales que 
originan el maravilloso sonambulismo del hombre. 
Hacer bien ostensible esa movilización requeriría, por 
un lado, un análisis pormenorizado de las líneas anec- 
dóticas que en la novela se cruzan, y, por otro, el des- 
monte sicológico de los personajes. No vamos a rea- 
lizar aquí ni una ni otra tarea crítica. Nos vamos a 
limitar, simplemente, a formular un par de observa- 
ciones. Primera. Mamagela representa, a su modo, una 
forma de la energía vital que se traduce en voluntad 
de dominio. Pero, desde luego, la voluntad de domi- 
nio* en ella, no tiene, ni de lejos, el carácter de un 
exacerbado anhelo de poderío. Es solamente una ma- 
nifestación sana de una voluntad segura que actúa sm 
prisa y sm pausa. Sólo desea, y logra, imponer a 
quienes la rodean su concepción de la vida, que se 
organiza como una suma de tendencias utilitarias. En 
ellas, igual que Reyles, ve el bien. De donde, al igual 
que el don Pedro de La raza de Caín, Mamagela ti- 
pifique esa manera del egoísmo vital que remata en 
altruismo. Concepción que Reyles formula con nitidez 
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en los Diálogos olímpicos. Y también en Panoramas 
del mundo actual y algunos de los ensayos de su ul- 
tima etapa. Segunda: Tóeles, uno de los personajes 
más complejos dé los creados por Reyles, es un ejem- 
plo del sonambulismo del hombre. Pero un ejemplo 
que muestra el lado negativo de ese sonambulismo 
Porque su sonambulismo está construido con ilusiones 
vitales inoperantes. Estas son válidas cuando sirven 
a la vida y la hacen más vida. No lo son cuando pier- 
den poder actuante. Y de esta clase son las ilusiones 
vitales de Tóeles. Ellas son puro humo síquico. Y el 
sonambulismo de Tóeles no es, por eso, un maravi- 
lloso sonambulismo incrementador de vida, sino un 
turbio sonambulismo destructivo. Y al final de la no- 
vela, el ilusionismo de Tóeles y el utilitarismo de Ma- 
magela se reconcilian y se insinúa, de acuerdo con la 
teoría de Reyles, que Tóeles seguirá viviendo soste- 
nido por nuevas ilusiones vitales, pero éstas ya de 
carácter constructivo. Y llegamos, ahora, a El embrujo 
de Sevilla. Es ésta, sin duda, de las novelas de Reyles 
la que impresiona como más sentida que pensada. El 
andamiaje especulativo no falta. Pero es menos visi- 
ble, se articula con mayor naturalidad al juego ima- 
ginativo de la creación novelesca. Y sale a luz, in- 
corporándose sin esfuerzo a la acción, a través de las 
opiniones del pintor Cuenca, voz cantante del pensa- 
miento reyleano. Sin embargo, no es sólo mediante 
las teorizaciones de Cuenca que se explicita ese pen- 
samiento. Toda la atmósfera de pasión en que la no- 
vela está envuelta es el correlato estético del vitalismo 
voluntarista de su autor, que ve en las corridas de 
toros una manifestación estética de la energía vital. 
Parece innecesario destacar que el protagonista de la 
novela, Paco, el aristócrata-torero, es, para Reyles, 
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voluntad de dominio en acción. Encarna, también, la 
suma de las que, para el autor, son las virtudes viri- 
les por excelencia: coraje, ímpetu para la acción, 
anhelo de más vida, aun cuando esa más vida haya 
de buscarla enfrentando la muerte. Incluso conviene, 
notar que el personaje busca en el toreo, además, una 
finalidad claramente utilitaria: rehacer su deshecha 
íoituna Por donde entran, en la novela, resonancia 
de la Metafísica del oro. Por otia parte. El embrujo 
de Sevilla es una verdadera exaltación de tes ilusiones 
vitales, en lo que éstas tienen de más poderosamente 
creador. En El embrujo de Sevilla las ilusiones vitales 
se confunden con la realidad misma. O, mejor, se 
han hecho realidad estética. No son juegos nnagma- 
livos o construcciones mentales sino manifestación casi 
biológica del ser, una forma de la energía que se des- 
borda en el Tuedo o en el "tablao". No vamos a dete- 
nernos mucho en las dos últimas novelas de Reyles: 
El gaucho Florido y A batallas de amor, . campo 
de pluma. En la primera, el pensamiento reyleano está 
menos puesto que en sus demás novelas. Se ve como 
al trasluz de personajes y episodios. En la segunda, 
más cargada de intención especulativa, el autor pro- 
cura, sin embargo, antes que nada, en mostrar el 
cuadro de una situación de descomposición social. 
Igual que en El gaucho Florido permite ver al trasluz 
las ideas directiices del pensamiento reyleano. Juegan 
aquí, también, su danza, las ilusiones vitales, el so- 
nambulismo del hombie, la voluntad de dominio. Mas 
no nos detendremos en ello. En líneas gen ei ales, el 
esquema que nos habíamos propuesto queda realizado. 

Una observación final es necesaria. Indicamos, al 
comienzo del capitulillo III, que en las novelas de 
Reyles, el autor impone la interpretación de las mis- 
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mas en un determinado sentido, ya que, con delibe- 
ración ha puesto, en tema y personajes, su personal 
concepción de la vida- A nuestro juicio, esta afirma- 
ción es exacta. Pero requiere una aclaración El mis- 
mo Rey Ies, en su ensayo de Incitaciones sobre Don 
Quijote, advierte "que los personajes ficticios suelen, 
si gozan de buena salud, libertarse de Ja tutela pa- 
terna y campar por sus respetos. Una vez que el no- 
velador de raza los pone sobre el tapete ellos empiezan 
a desarrollarse y obrar en tal o cual sentido, obede- 
ciendo a una especie de fatalidad estética que reina 
en el orbe de la ficción". A esta especie de ley de in- 
dependencia del personaje con respecto a su cieador, 
no escapan, ciertamente, los personajes reyleanos. Por 
eso, a más de la interpretación que el autor impone, 
ellos tienen, digámoslo así, un excedente vital que per- 
mite hallarles significaciones que, sin desvirtuar las 
del autor, las enriquezcan y completen. Esto es: están 
realmente creados, con toda la complejidad y el mis- 
terio del ser humano real, Y admiten, como todo ser 
humano, ser analizados desde ángulos de visión dis- 
tintos. Y como todo ser humano, ninguno de esos aná- 
lisis agota su esencial misteriosidad vital. 

VII - 

En las páginas que anteceden, hemos procurado mos- 
trar la trayectoria del pensamiento reyleano, persi- 
guiéndolo en su evolución desde sus trabajos inicia- 
les hasta los ensayos de sus últimos años. Esa trayec- 
toria recorre una línea firmemente sostenida y se or- 
ganiza como un orbe conceptual de fuerte coherencia 
interna: hay en el pensamiento reyleano algunas in- 



LXIII 



PROLOGO 



variables que le confieren unidad, aunque el autor, a 
medida que madura, pule y modifica algunos de los 
puntos de vista iniciales. En el orbe conceptual cons- 
truido por Reyles se escuchan resonancias del positi- 
vismo spencenano, del materialismo histórico de Marx 
y Engels, de la filosofía de Nietzsche. Pero esas re- 
sonancias no excluyen la originalidad, Todo se orga- 
niza en los ensayos de Reyles adquiriendo el tono de 
la fuerte personalidad del autor. En conjunto, el pen- 
samiento de Reyles constituye una de las posturas 
ideológicas más originales del pensamiento riopla- 
tense. Y, por sus calidades literarias, su obra ensayís- 
tica es de las sob íes alientes en nuestro país. Si por 
su obra narrativa, Reyles está entre los primeros de 
nuestros novelista*, por su obra ideológica se ubica 
entre los primeros de nuestros ensayistas. 

Arturo Sergio Visca 



LXIV 



CARLOS REYLES 



Nació en Montevideo el 30 de octubre de 1868. Su padre 
fue un rico hacendado y político uruguayo quien se destacó 
por su obra de perfeccionamiento de la ganadería nacional. 
Realizó sus primeros estudios como pupilo en el Colegio His« 
pano-Uruguayo, pero no continuó estudios universitarios. Al 
fallecer su padre en 1886 se constituye en único heredero de 
una de las mayores fortunas del país» que, luego de su matri- 
monio en 1887 con D 9 Antonia Hierro, pasa a administrar 
libremente. En adelante su actividad se repartirá entre sus 
tareas de hacendado y cabañista en el Uruguay y la Argentina, 
sus frecuentes viajes, y el ejercicio de las letras. En 1888 
publica su primer ensayo novelístico Por la vida y en 1894 
su primer novela realista Beba, a la que siguen las "Acade- 
mias": Primitivo en 1896. El Extraño en 1897 y El Sueño 
de Rapiña en 1898. En 1900 publica su segunda novela im- 
portante, La raza de Caín. Actúa fugazmente en política in- 
tentando un movimiento reformista que englobe los diversos 
partidos existentes. Funda con ese propósito el Club Vida 
Nueva (1901). El Club tuvo una vida efímera y no sobrevivió 
al alejamiento de su presidente, Reyles, quien, disgustado con 
este fracaso, intentará un movimiento al margen de los parti- 
dos. En 1903 reclama en su folleto El Ideal Nuevo una unión 
de las fuerzas económicas del país, proyecto que se concretará 
en 1915 en la fundación de la Federación Rural. La Muerte 
del Cisne publicada en 1910 sirve de justificación filosófica 
de este movimiento preconizado por Reyles, mientras El Te- 
rruño (1916) es la visión novelística del mismo. De 1918 a 
1919 publica Diálogos Olímpicos <1° Apolo y Dionisos. 2 o Cris- 
to y Mammón). Realiza constantes viajes por Europa. En 1922 
aparece su novela El embrujo de Sevilla* Afectada gravemente 
su enorme fortuna debe regresar al país donde le nombran 
asesor literario de la Comisión Nacional del Centenario (1929- 
30), planeando el ciclo de conferencias que historiaron sin- 
téticamente la literatura uruguaya y que se publicaron en 3 
volúmenes en 1931. En 1932 es designado para la Cátedra de 
Conferencias de la Universidad y el mismo año publica su 
última novela, El Gaucho Florido (La novela de la estancia 
cimarrona y el gaucho crudo). Publica sus conferencias y en- 
sayos en Panoramas del mundo actual (1932) y en Incitaciones 
(1936). Este año es designado presidente del Servicio Oficial 
de Difusión Radioeléctrica. En 1937 estrena en el Teatro Ur- 
quiza (Montevideo) El burrito enterrado, pieza en tres actos. 
Muere en Montevideo el 24 de julio de 1938. Postumamente 
se publicaron A batallas de amor,., campos de pluma (1939) 
y Ego Sum (1939). 
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La presente compilación de la labor ensayística de Carloi 
Reyles está formada con textos de la más \ariada procedencia. 
Así, El gaucho, publicado originariamente en "La Correspon- 
dencia de España** de Madrid, en 1892, ha sido tomado de la 
obra Nuestro país, Montevideo, 1895, de Orestes Araújo; 
la Biografía de Don Carlos Reyles, que apareció en la "Revista 
de la Asociación Rural del Uruguay" en 1894 y la Conferencia 
del señor Carlos Reyles leída en Mollea en diciembre de 1908, 
proceden del folleto Homenaje a Carlos Reyles, Durazno, 1958; 
La novela del porvenir, publicado en * 4 £1 Liberal*' de Madrid 
en 1897, fue extraído de la obra Carlos Reyles, Montevideo, 
1957, de Luis Alberto Menafra; Al lector^ es el prólogo al 
libro El extraño, Madrid, 1897 y El nuevo sentido de la narra- 
ción gauchesca, fue tomado del tomo III de la "Historia sinté- 
tica de la literatura uruguaya". 

En cnanto a loa demás textos, se han utilizado las primera» 
ediciones de las obras respectivas, Vida nueva, Montevideo, 
1901: El ideal nuevo, Montevideo, 1903; La muerte del cisne, 
París, 1910; Diálogos olímpicos, Buenos Aires, 1918-1919; Inci- 
taciones, Santiago de Chile, 1936; Ego Sum, Buenos Aires, 
1939, ron la excepción de Panoramas del mundo actual, para 
el cual se ha recurrido a la lección publicada en Ego Sum, 
con el título "Mar de fondo de la crisis mundial"., 

Se ha corregido fielmente sobre dichos textos, procurando 
salvar las erratas más evidentes de los origínales empleados. 
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EL GAUCHO 



Las densas capas de polvo con que va cubnendo 
el presuroso andar del tiempo los hombres y las co- 
sas de una época, del mismo modo que la numerosa 
cabalgata deja como entre espesa niebla las casas y 
arboledas que se destacan a uno y otro lado del ca- 
mino, han ido borrando del gran paisaje uruguayo 
lo más resaltante y característico del lienzo, la nota 
de calor caliente que lo prestaba vida, animación y 
frescura, puesta por Naturaleza, que todo lo combina 
con acierto, en el tipo legendario y castizo del gaucho. 

Los fantaseos de poetas y costumbristas que, con 
sobrada ligereza* dieron de mano o no conocieron la 
divisa de Goethe, "Poesía y verdad", secundan, sin 
saberlo, la acción destructora del tiempo, y la tradi- 
ción popular, y agrandando, desnaturalizando al hé- 
roe con su rica, pero muy generalmente burda inven- 
tiva, contribuye a que sea punto menos que imposi- 
ble reconstruir en la mente la figura del gaucho, que 
aún vive, y es el alma de nuestras dilatadas llanuras, 
y así como símbolo de ellas, bien que con distinta 
fisonomía y con muy otra traza que suele verse re- 
tratado en estrofas y romances. 

Los Martín Fierro y los Juan Moreira, como las 
telas de colores falsos o poco firmes, han palidecido 
con los rayos del sol; aparecen cuando el recuerdo 
los evoca, confusos y borrosos sobre el fondo oscuro 
de sus hazañas estupendas, y aunque todavía aciertan 
a interesarnos la narración de sus vidas y milagros, 
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que no de otra manera pueden calificarse los hechos 
a que dieron cima, la impresión no es duradera, como 
todo aquello que no informa la realidad, aunque sólo 
sea la artística, o que el símbolo no comunica vida 
extra-terrena. Es necesario comprenderlo: los héroes 
de Hernández y Gutiérrez chochean después de una 
corta y poco lozana juventud, y si éstos, con haber 
vivido en tiempos nada remotos, padecen vejez tan 
prematura, fácil es colegir que del payador, del viejo 
payador de encrespada y luenga melena, calzoncillos 
cribaos y con fleco y bota de cuero de potro, en 
quien encarnó la fantasía todos los atributos y espe- 
ciales dotes del criollo por excelencia, poco ha de 
quedar, y efectivamente queda poco: sólo una leve 
memoria, un vago recuerdo que noa lo representa 
con el donaire, el hechizo y las tintas y perfiles ro- 
mánticos de sus, hasta cierto punto, ascendientes, los 
trovadores de la Edad Media. 

¡Ah! sí, ha muerto para siempre el poeta perse- 
guido y vagabundo que con la vihuela a la espalda, 
el facón a la cintura y el fuego del alma retratado 
en los ojos, iba de pulpería en pulpería, desafiando 
sin miedo, porque se tenía por invencible en el con- 
Irapunto, a cuantos gozaban renombre de payadores; 
el que tan pronto disolvía a punta y hacha una reu- 
nión, como dejándose llevar de la ternura, íompía en 
sentidas quejas a la primera mirada de una criollita 
querendona, cantándole luego su amor como canta el 
pájaro en la rama, sin pretender correspondencia, 
por el gusto de cantar y quejarse. 

Ahora, el payador convertido en cantor y guita- 
rrero, que lo es cualquiera que pulse regularmente el 
instrumento y sepa entonar una décima o un cielito, 
canta todavía en las yerras, en los bailes, y más co- 



t6] 



JCKS AYOS 



múnmente cuando se festeja el cumpleaños de algún 
magnate; pero sus cantos no acusan soberbia, sino 
humildad; ruega que le presten un poco de atención, 
un si es no es quejándose de que, como en campana 
de palo suenen los repiques de un pobre; pide que 
le ordenen algo para demostrar sus buenos deseos de 
servir, y no es cosa del otro jueves que se llame, po- 
seído de un verdadero sentimiento de inferioridad, 
esclavo sumiso de aquel a quien se dirige, y más que 
esclavo aún, la tierra que pisa y el polvo que al an- 
dar levanta, 

A la mujer que ama no es fácil que enderece sus 
cantos el gaucho. A esta prefiere hablarle a solas, 
a la oreja, cuando, estrechándola suavemente en los 
brazos, sigue el movimiento cadencioso de una mi- 
longa; porque en achaques amorosos y en todo lo 
que es capaz de impresionarlo o adolorido, gusta el 
gaucho del sufrir en silencio, del doble dolor de la 
pena que se calla, y de aquí que sea preciso estudiar- 
lo, para sorprender los sentimientos tiernos que, en- 
callecido y todo, atesora su corazón, fuera del bulli- 
cio del mundo, lejos de toda humana compañía, ro- 
deado de los perros al pie del corpulento ombú que 
defiende del pampero el miserable rancho, y a esa 
hora en que declina el sol y cesa todo ruido, si se 
exceptúa el blando mugir de las vacas que buscan 
la querencia, y las sombras del crepúsculo oscurecien- 
do los objetos con sus tintas grises -y tristes, difun- 
den sobre el haz de la tierra la misteriosa poesía de 
los muelles adormecimientos, que impresiona al gau- 
cho hondamente y despierta en lo más recóndito de 
su ser extraño e indefinibles sentimientos, ansias sin 
objeto, deseos sin nombre que lo llevan como de la 
mano a la morbidez espiritual, a las suaves melanco- 
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lías de las vagas aspiraciones no satisfechas, a coger 
la guitarra y entonar con el sombrero a la nuca y 
fija la soñadora mirada en el límpido cielo, sus cui- 
tas de amante, sus desalientos de pobre o las mudan- 
zas de la fortuna, a la que tiene, sin embargo, por 
más firme y consecuente que la amistad de los hom- 
bres y el amor de las mujeres. 

Y en éste y otros parecidos casos o en detalles rá- 
pidos, fugaces y al parecer insignificantes, pero en 
realidad elocuentísimos documentos* se nos revela la 
singular idiosincrasia del gaucho. El sentimentalismo 
rudo, la soberbia, el valor y el desprecio de la muerte 
y la fortuna lo dibujan y coloran con líneas firmes 
y tonos seguros, a medida que el análisis real funde 
con su calor las nieblas de endemoniado lirismo que 
lo desfiguran en la fantasía o representan con abi- 
garrados colores. 

Para sondear el alma del gaucho y saber lo que 
pasa por su cerebro, es indispensable examinarlo de 
cerca, siempre de cerca; ya en la vida sedentaria del 
propietario chico, sin más compañía que el peiro y 
el caballo, ni otra ocupación que el darle una vueltita 
a la reducida majada y yerbear desde que vienen las 
barras del día hasta que cierra la noche, embrutecién- 
dose dentro del rancho, señor de la desieita llanura 
y que se ofrece a la vista como esos arbolitos sin her- 
manos que nacen en las abruptas lomas de los cerros; 
ya peregrinando por montes y sierras en la vida aza- 
rosa del matrero, que le enseña a ser advertido y sa- 
gaz, ora haciéndole la corte, arrastrándole el ala a 
una linda moza, v más que en ninguna ocaMÓn en 
el momento de lidiar con un potro perro que ha he- 
cho medir la tierra y tal vez muerto a otros doma- 
dores» 
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Crece y se hermosea en este precioso instante el 
abatido cuerpo del gaucho: cobra el tostado rostro 
valentísima expresión, y toda su figura respira ga- 
llardía, arrogancia y no sé qué natural donaire en 
el ostentoso deaprecio que hace de arrostrar la muerte, 
que cautiva y enamora. Miradlo: tranquilo, burlándose 
los mordiscos y manotazos del furioso aporreao, que 
al contacto de las caronas bufa y patea, se defiende 
de aquellos ataques sin huir, con un simple cuerpeo 
y contestándole, para mayor gracia, con donosas ex* 
clamaciones y sonoras palmadas. 

— "No lo facilites ni un poquito porque te va a 
bajar; mirá que es mal bicho éste. . — suele decir 
el mayordomo mientras el domador se arremanga las 
bombachas, se ata la vincha, cuyo objeto es evitar que 
el pelo caiga sobre los ojos, y requiere el rebenque 
de larga y ancha sotera* 

— ¡Bajarme. . . ! sólo que esa maula se parta en 
dos pedazos. . . y así mesmo pue que salga jineteando 
en uno — contesta; y luego — yo, patrón, cuando 
monto no dejo las piernas en las casas, — acostum- 
bra a replicar; y como si esta bravata le encendiera 
la sangre, se horqueta de un salto en el bruto, em- 
puña las riendas y el cabestro con impaciente mano, 
y en medio de la atención y ansiedad generales ex- 
clama al primer corcovo e impetuoso arranque del 
aporreao: — ¡Abran cancha, caballeros; dejen que 
se amaque este loco! — a la par que enarbola el re- 
benque y juega las espuelas, las lloronas de afilados 
pinchos, y grita y no desperdicia modo de excitar la 
ira de la salvaje bestia, que al fin, después de un 
buen rato de violentos y desacompasados botes, en 
los que esconde la cabeza entre las manos y encorva 
hasta dejarlo hecho un arco el flexible lomo, estira 
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el pescuezo, revolea la cola en señal de desaliento, 
y galopa y galopa desatentadamente, cual si quisiera 
librarse de la férrea opresión con que las piernas del 
jinete lo atenacean y martirizan. 

• « 

Tal como se le ve en las estancias y en los ran- 
chos, y gracias a una marcadísima divergencia y has- 
ta oposición de temperamentos que lo muestran con 
distintos caracteres, puede dividirse el gaucho en dos 
categorías: el gaucho puro, el clásico, y el haragán. 

Este último aparece en las estancias — es regla 
fija — en calidad de agregao. Nadie sabe quien es 
ni de dónde ha venido, pero esto no importa para 
que, siguiendo la ley hospitalaria que reina en los 
establecimientos de campo, se le dé cama y comida* 
con tal que preste su concurso en los trabajos ordi- 
narios, concurso poco valioso, pues el agregao no es 
campero, salvo muy raras excepciones, ni tiene bo- 
leadoras, ni lazo, ni sabe hacer uso de tales chismes, 
y es además indolente y poltrón. 

Así que pasa la primera semana, empieza a ense- 
ñar la oreja. A la hora de salir al campo se pierde 
de vista: inútil es que lo llamen; sólo después que 
la estancia queda desierta, sale el agregao de su es- 
condite, rumbea hacia la cocina, y allí, junto al fue- 
go, con el sombrero sobre los ojos y abandonando el 
cuerpo en una perezosa postura, mata las horas tran- 
quilamente* tomando mate, sin que su pensamiento 
vaya más lejos que la mirada que tiene puesta y dor- 
mida en los apagados tizones. Y de este modo y en 
igual disposición de ánimo lo encuentran sus compa- 
ñeros a la vuelta del trabajo; incrustado en la mu- 
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gre de la pared y hundido en un silencio hostil, del 
que sólo sale para pedir un cigarro o bien para for- 
mular igual o parecida disculpa, cuando alguien acier- 
ta a preguntarle el motivo de haberse quedado en las 
casas. "No encontraba el freno; tuve que componer 
una rienda." 

Por mucho tiempo que more en un lugar no des- 
cubre, esta clase de gaucho, inclinación por ninguna 
mujer ni cariño por ningún compañero. Su ingénita 
apatía y temperamento linfático lo hacen incapaz de 
sentir un afecto hondo o un estímulo cualquiera. Esto 
último es la causa de que en toda suerte de cosas 
ocupe un lugar secundario, pasivo: en los bailes e] 
de espectador oculto; en las faenas camperas el hu- 
milde cargo de yegüero, y en las yerras, donde todo 
gaucho siente el prurito de lucirse pialando de volcao, 
y a punta de presilla, la modesta función de cuidar 
las marcas y atizar el fuego. 

También encuentra a veces el hueco que cada quis- 
que tiene destinado en el mundo, en el oficio de ca- 
rrero, siguiendo el paso tardo y fatigoso de los bue- 
yes, que junto con el cansado rechinar de la carreta, 
lo convida a dormir... 

Y así, sin trabajar, u ocupándose en humildes ta- 
reas, vive el agregado en las estancias. Siempre solo 
y taciturno, escondido en la cocina como el galápago 
en su concha y sintiendo pesar sobre los andrajos 
que medio lo visten, el desprecio de sus compañeros, 
hasta que un buen día — generalmente cuando el 
sotreta flaco y lleno de mataduras que trajo a la lle- 
gada, luce, gracias a un mes de descanso, macisas 
carnes y lustroso pelo — recoge sus cacharpas y se 
larga con el mismo silencio y misterio con que se le 
vio aparecer, para seguir de estancia en estancia, y 
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de pulpería en pulpería, su destino de vagamundo, de 
perezoso, a quien una broma pesada de la suerte con- 
dena a vivir en eterno movimiento, ofreciéndolo al 
viajero en todas partes, en los pasos de ios arroyos, 
en los montes, en las revueltas del camino, y siempre 
con su aspecto agobiado, triste y miserable. 

Su vejez es más sombría aún. Olvidado hasta de 
los perros, y sin que él, por su parte, ame otra cosa 
que la limeta de ginebra, agoniza lentamente en el 
ca sucho que la magnanimidad de algún estanciero le 
ha permitido construir en un rinconcito del monte. 
Cuando muere le rezan los vecinos, no por caridad, 
sino por miedo a las almas en pena, un par de rosa- 
rios; lo meten en un cajón hecho con cuatro tablas 
viejas y dan cun él en lo alto de una cuchilla, donde 
muerto y todo continúa haciendo el mísero haragán 
lo que vivo: turbaT con su presencia la tranquilidad 
del transeúnte. 

El verdadero gaucho, el clásico, es ágil y resuelto 
para cualquier empresa; alegre y animoso en las fae- 
nas más rudas y prolongadas, y campechano y deci- 
dor en todas circunstancias y ocasiones. Su perma- 
nencia en las estancias se conoce pronto: en la co- 
cina por las francas y ruidosas carcajadas con que 
alegra la tertulia del fogón; por el ris ras de las so- 
berbias espuelas -en los patios y corredores, y en el 
campo por el airoso continente y los escarceos y pin- 
turerías de los fletes que monta, a los cuales les ata 
la cola, les quiebra el marlo, según la expresión de 
ellos, de cien maneras, y tiene siempre primorosamente 
tasados y aseaditos. En el ti abajo se distingue más 
presto aún. Todo lo hace oportunamente y bien. 
Cuando un compañero que se ha quedado a pie es 
acometido por un toro, el lazo de argolla con casca- 
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beles del gaucho, y que éste, por pura compadrada, 
hace sonar en los revoleos, es el primero que se desa- 
rrolla en el aire paia caer sobre el cornúpeto y guam- 
pe'arlo; son sus boleadoras las que sujetan como con 
grillos al ligero avestruz que carretea por el campo 
espantando el ganado, y su puñal el que corta el ma* 
mador en el supremo instante de enredarse a las pier- 
nas de alguno y de pegar el seco el otro atado a él. 
Y no se crea que se atribula o violenta mucho para 
llevar a cabo tales proezas, no; las hace con desahogo 
y con ciertas fiorituras y exquisiteces que no son hi- 
jas del artificio, sino naturales manifestaciones de 
un temperamento, de un modo de ser genuinamente 
suyo y que pone de relieve en los gestos y actitudes 
más insignificantes. 

Raras veces se ve al gaucho clásico empleado de 
peón. Su desmedido y casi salvaje amor a la liber- 
tad y al movimiento, le hacen preferir el trabajo por 
día en las estancias, y fuera de ellas la compra de 
ganado, los acarreos de tropas y otras comisiones 
que obtiene entre los vecinos* con las cuales asegura 
la existencia, logra no depender de nadie y vive con- 
tento y feliz. Jamás le faltan — también se las com- 
pone — un par de onzas en el cinto, media docena 
de pingos que enfrenar y a quienes acomodarles el 
primoroso basto cabezadas de plata, las caronas de 
cuero de tigre y los pellones de hilo fino; ni dos o 
tres mozas que lo quieran, cuando no cuatro, porque, 
sobre ser agraciado y muy estimadas sus prendas mo- 
rales entre las criollas, es el gaucho clásico enamo- 
rado y por añadidura inconsecuente, un poco por na- 
turaleza y otro poco de propósito, pues cree que el 
hombre avisado debe conquistar a muchas antes de 
rendirse a una* Y dejándose arrastrar en la suave co- 
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rriente de esta creencia, y sin tener ambiciones que 
lo agiten ni contrariedades que sean bastante pode- 
rosas para abatir sus ánimos, se pasa lo más florido 
de la mocedad, hiriendo corazones, gaucheando ale- 
gremente, hasta que, después de cumplir los treinta 
y cinco por lo común, empieza a recoger velas y a 
prepararse paTa recibir con decencia los quebrantos 
y achaques de la edad senil. 

De esta madera sale el jinetazo, el campero taita, el 
pialador sin hiél, y a veces, aunque con menos fre- 
cuencia y por causas que execran el natural bueno y 
sano del gaucho, entre las que pueden contarle las 
persecuciones injustas de la policía, los amores con- 
trariados, se forma también el quiebra-freno, donosa 
expresión que califica con más verdad que otra al- 
guna al criollo alborotador y camorrista: a aquel que 
estando en una pulpería y al saber la llegada de los 
milicos que lo persiguen, pide otra copa de caña, se 
coloca delante el filoso chafalote, le ata la cola a su 
caballo, monta, y con burlona cachaza sale al trote 
corto; deseando que le den el alto para echar pie a 
tierra y hacerles la pata ancha. 

Pero a tal extremo es difícil que llegue el gaucho 
clásico, porque su paciencia es mucha y una saluda- 
ble filosofía le enseña a jugarle risa a las adversida- 
des de la suerte y a los reveses de la fortuna- Un he- 
cho que por desgracia se observa muy a menudo, 
pone de manifiesto el hermoso temple de su alma. 
Cuando estalla una revolución, el gaucho que no huye 
al monte se ve forzado a abandonar casa, hacienda y 
familia. El es la verdadera carne de cañón: pelea en 
primera fila; los puestos de mayor peligro son para 
él; pero luego que todo concluye y que nadie nece- 
sita sus servicios, le dan como única recompensa, la 
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libertad que le habían quitado, y aquí paz y después 
gloria. 

A la vuelta del ejército no encuentra nada de lo 
que dejó: las vacas las ha carneado el enemigo, los 
caballos cayeron en la arreada, la mujer, creyéndolo 
muerto, ha huido a otro pago; y del rancho que cons- 
truyó a fuerza de trabajos y privaciones, apenas si 
queda otra cosa que la mustia tapera, donde empie- 
zan a nacer las margaritas, las espinas y los cardos . „ . 

El gaucho contempla un momento la desoladora 
ruina; dedica un recuerdo, uno solo, a los bienes que 
ha perdido, y pensando sin duda en que para sufrir 
kan nacido los varones, hace un gesto de resignación, 
ahoga su pena con un "estaría escrito"', y parte al 
galope sin volver la cabeza hacia atrás» Eso es todo. 

# 

* * 

Hoy, considerando las ideas nuevas y flamantes 
procedimientos de trabajar que invaden la campaña 
y que matan las viejas y castizas faenas, el gaucho 
vive intranquilo, y aunque se ríe de las innovaciones, 
cuando contempla cubiertos de polvo, como trastos 
inútiles, el lazo y las boleadoras, se ]e petrifica la 
risa en los labios y una profunda tristeza oscurece 
su rostro, comunicándole esa conmovedora melanco- 
lía que tienen las cosas llamadas a desaparecer. 

1892. 
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Por Carlos Reyles (hijo) 

Como patriota y filántropo, que ambas cosas fue, 
su obra pertenece al dominio público; no soy, pues, 
quien deba hacer su panegírico, porque seguramente 
había de parecer subido de punto, lo cual no tendría 
nada de extraño que así fuese siendo yo su hijo; pero 
creo que no es la biografía que todos conocen la que 
se me pide y que yo puedo escribir sin reparos, sino 
la intima e interna, la que mejor que otra alguna des- 
cubre el hombre subjetivo, y cuyos datos quizás sir- 
van a algún crítico, comentador o cosa que lo valga, 
que no crea despreciable asunto para ejercitar la plu- 
ma, la existencia de un hombre que vivió para los de- 
más en absoluto y por convicción de que debía ser 
así; tan encumbrado era el concepto que tenía de la 
vida. 

Debo decir sin embargo para poner sobre aviso a 
los que se pagan de la vana exterioridad, que general- 
mente abrillantan más de lo que vale el mérito de los 
hombres públicos, que en los muchos puestos con que 
le honraron sus compatriotas — fue seis o siete veces 
diputado, otras tantas senador, dos veces jefe político, 
varias veces comisionado especial en las negociaciones 
de paz de los partidos colorado y blanco — hizo tanto 
como el primero por el bien de su patria, si no de una 
manera ostentosa y brillante, enjaretando frases más 
o menos crespas en los escaños de las Cámaras o escri- 
biendo artículos sensacionales en la prensa, influyen- 
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do, sí, con su independiente y sano criterio y opinio- 
nes sinceras y francas, en el ánimo de los gobernan- 
tes, a los cuales no suelen llegar los discursos gárru- 
los ni el mero palabrerío; ilustrando a sus colegas en 
muchos asuntos oscuros de la campaña, de cuyos inte- 
reses era casi el único representante y poniendo, por 
último, al favor de la buena causa su persona, su in- 
fluencia no escasa en muchas épocas y su bolsa siem- 
pre abierta además, para toda suerte de empresas pro- 
gresistas o benéficas, fuesen quienes fuesen sus inicia- 
dores. 

Era un colorado convencido, pero antes que nada 
era un oriental, y amaba a los orientales sin distin- 
ción de colores políticos y de ahí el cariño que unos 
y otros le profesaron y dieron repetidas pruebas; los 
blancos, respetando sus haciendas y propiedades como 
si fuesen las de un amigo, en repetidas guerras y tri- 
fulcas, y los suyos, depositando en él su confianza 
siempre que vino al caso y oyendo a toda hora sus 
opiniones, porque sabían que eran puras; desinteresa- 
das, exentas de la vil escoria, de las conveniencias o 
antipatías que disgregan los partidos, que eran en fin, 
fruto legítimo de una naturaleza acendradísimamente 
sincera y honrada. 

Entre nuestras modestas personalidades democráti- 
cas, hay muchas que dejaron tras de sí más luminoso 
rastro, más honda huella, pero ninguno un nombre 
más libre de máculas ni tan querido. 

A los habitantes de la ciudad tal vez parezca exa- 
gerado mi aserto, pero si salieran a la campaña, se 
convencerían fácilmente. Su apellido se pronuncia con 
cariño y veneración por miles de criaturas, sin que 
una sola ose poner lenguas en él, y la explicación 
es clara: fue un hombre de corazón, humilde y sen- 
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cilio, cuyas acciones no se cotizaron en la bolsa de la 
popularidad, pero que el pueblo, apreciador segurísi- 
mo de todo lo que es sinceramente bueno, recogió pa- 
ra guardarlas en el arca de oro de la gratitud. 

Que mucho es que lo recuerden y le den el título 
de filántropo a quien lo fue naturalmente, sin propo- 
nérselo, sin saberlo siquiera. 

Fundó y sostuvo escuelas y hospitales: su testa- 
mento es, según el decir de las gentes, todo un docu- 
mento humano; sólo las pensiones vitalicias pasan de 
quinientos pesos mensuales, pero más que estas prue- 
bas públicas, que no siempre hacía por parecerle os- 
tentosas, hablan en su loor las privadas por boca de 
muchas criaturas a las cuales tendió su mano gene- 
rosa. 

Entre los que yo recuerdo, deben andar alrededor 
de doscientos los parientes, ahijados y protegidos que 
recibieron de él sustento y educación y a los cuales 
puso en camino de hacer fortuna. 

Aparte la bondad, su cualidad relevante era la de 
ser un trabajador admirable, un hombre que no sabía 
hacer más que eso, trabajar, y al que no pudieron 
rendir nunca fatigas ni fracasos. Para él como si no 
existiesen los clubes, los cafés, los banquetes y las di- 
versiones aturdidoras y ennervantes de la vida mo- 
derna; para él una frugal comida y dieciséis horas de 
trabajo diario; durante medio siglo hizo eso. A los 
que le ponderaban su robusta salud, solía contestarles: 
"Yo siempre estoy bien, una porque soy naturalmente 
sano y otra, porque no tengo tiempo de estar enfermo", 
y decía la verdad. 

Y llegó por fin el verdadero objeto de estos mal 
pergeñados apuntes, a hablar de él como criador, co- 
mo precursor de todo lo que se ha hecho en este país 
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en materia de cruzamientos y reformas ganaderas; tí- 
tulo que sin notoria injusticia nadie puede quitarle. 

La misión de los precursores, ha sido siempre y en 
todas épocas, ingrata y deslucida en sus comienzos; 
trae consigo trabajos oscuros y triunfos que nadie 
ve; el éxito es de los secuaces, quienes encuentran el 
rumbo indicado y libre de obstáculos y asperezas. 

No bien puso manos a la obra de mejorar la hacien- 
da vacuna por medio de los Durhams, convirtiendo al 
mismo tiempo el modo de criar (no me atrevo a lla- 
marlo método ni menos sistema) casi salvaje de nues- 
tros mayores en una tarea grave, racional e inteli- 
gente, cuando se vio en guerra abierta con las rutinas 
y preocupaciones de los viejos ganaderos y empeza- 
ron a detener su marcha imprevistas dificultades. 

Tuvo que instruir el mal pieparado personal en una 
serie de trabajos nuevos y antipáticos a la mayoría; 
que vencer las repugnancias del criollo a desprenderse 
de sus añejas y queridas prácticas pastoriles y en fin, 
que trastornarlo todo, hombres y cosas, para influir 
directamente en la reproducción del ganado y manejar 
una ganadería de cincuenta mil animales, con la mis- 
ma y prolija administración que los ingleses emplean 
en las suyas de cincuenta piezas. Y aquí dieron prin- 
cipio sus grandes trabajos; la división y subdivisión 
de cincuenta y tres suertes de estancia por medio de 
cercas de piedra y alambre, paTa cultivar separada- 
mente las diversas categorías de mestizos ; la formación 
de aguadas artificiales, allí donde el fraccionamiento 
dejó a los campos Bin ellas; la creación de montes, pa- 
ra el abrigo de los productos más delicados y selec- 
tos, y otras empresas semejantes y no menos dificul- 
tosas» 

Ni los grandes desembolsos, ni las guerras civiles 
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que ponían en peligro sus ganados, ni la sonrisita bur- 
lona de los otros criadores lo hicieron vacilar en un 
solo instante; él proseguía la comenzada obra sin du- 
das ni sobresaltos, confiando tranquilamente en el 
porvenir y en sí mismo. 

Diez años trabajó sin obtener ni un solo resultado 
positivo. Esto es muy elocuente; un hacendado vul- 
gar, un comerciante que por medio de la ganadería 
se propusiese hacer dinero, habría renunciado a tan 
importante tarea: pero él no, él aplicando el inspirado 
lenguaje de Carlyle a más modestas cosas, era un 
héroe-creador, un vidente que venía al mundo a ha- 
cer lo suyo y lo hacía a pesar de los pesares, contra 
viento y marea. A nadie que haya sondeado su encen- 
dido amor por la obra que traía entre las manos, pa- 
recerá artificioso o estrambótico lo dicho anteriormen- 
te. Para él la reforma ganadera era algo más que un 
cambio de táctica encaminado a obtener estos o aque- 
llos fines; era lo suyo, su misión, lo cual entrañaba 
los gérmenes de una industria nueva y poderosa, que 
en época no lejana, fecundaría el suelo virgen de la 
patria. En sus sueños de creador y propagandista en- 
tusiasta, veía a los reproductores de su establecimien- 
to, a la sangre rica y generosa del Paraíso, inoculada 
a todas las ganaderías de la república, valorizando a 
los criollos y vislumbraba para entonces como cosa 
caída de su propio peso, la exportación de ganados al 
Brasil y Europa, cuna para él de nuestra independen- 
cia verdadera, prosperidad y engrandecimiento. 

Con estos vislumbres y meciéndose en tales alturas, 
no es de extrañar que tuviese en mucho el fin del 
Paraíso y que por medio de una amorosa y constante 
dedicación y continuo pensar en lo mismo, allegase 
conocimientos experimentales, unos, e intuitivos otros, 
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verdaderamente admirables en quien no tenía sufi- 
ciente preparación técnica, pero ¡bah! ¡la teórica! 
¿quién en materia de crianza no prefiere el empirismo 
al saber de las escuelas? 

Al mismo tiempo que él, otros criadores más leídos 
y eruditos, importaron animales Durhams, pero nin- 
guno de ellos llegó a formar una ganadería de tanta 
importancia, ni tan fijada — bace treinta años que se 
reproduce en el país, sin degenerar un ápice — ni a 
influir tan directamente en la mejora de los ganados 
criollos. 

Apenas hay una estancia o cabana que no cuente 
con la sangre Durhams del Paraíso. No explica este 
éxito la mejor calidad de los reproductores o la bon- 
dad de los pastos: el secreto está en lo que él puso, 
en la personalidad del criador» 

Examinando detenidamente I03 primeros reproduc- 
tores importados, allá en el año 1859, se dio exacta 
cuenta de sus perfecciones y ventajas para la produc- 
ción de carnes, y, grabándose aquellos tipos en la me- 
moria como modelos, se propuso criar animales cerca 
de tierra, de osamenta fina — por experiencia sabía 
que a mucho cuerno poca grasa — y de cuerpo cilin- 
drico y macizo. 

Ni un solo día dejó de tener presente su propósito; 
antes de admitir una vaca en rodeo Tipo, la miraba y 
remiraba durante una hora, desechando a muchas, 
aunque hermosas, por no sé qué imperfecciones que 
él, únicamente, veía. Acompañó esta vigorosa selec- 
ción de un cuidado escrupuloso en la crianza, em- 
pleando discreta y racionalmente, como lo hicieron 
los grandes criadores Bakerwell, Colling, Boott y sus 
discípulos, la consanguinidad, la escuela In-andin 
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breeding de loa ingleses, que con ellos, les dio exce- 
lentes resultados. 

Kl suspirado éxito comenzó a sonreírle al fin: en 
el año 1870, sus Durhams, se vendían en Tablada a 
precios desconocidos y la demanda de reproductores 
iba siendo cada vez mayor, pero él no se daba por sa- 
tisfecho; quería criar animales cada vez más perfec- 
tos, no sólo mejorar los ganados del país, sino para 
competir y vencer la importación argentina y europea, 
que empezaba a iniciarse, restañando así una vena 
abierta por donde se desangraba la riqueza pública. 
Aquí tuvo una grande contrariedad: sus productos 
que él no pudo preparar por encontrarse muy grave 
de la dolencia que había de llevarlo a la tumba, sólo 
alcanzaron un segundo premio en la Exposición Inter- 
nacional Argentina. Como formas, fue opinión uná- 
nime que eran tan buenas como los mejores, pero el 
estado dejaba mucho que desear. 

Durante su larga y penosa enfermedad., tuvo siem- 
pre presente el fracaso, y algunas horas antes de mo- 
rir, habiéndome del Paraíso, su tema fijo desde que 
cayó en cama, me hizo prometerle que seguiría desen- 
volviendo sus vastos planes, completando el valor de 
su vida y que cuando lo creyese oportuno, acudiese a 
una exposición argentina a discutirles el primer pre« 
mió. Esta fue la última prueba que me dio del amor a 
su obra. Se lo prometí ... y en eso estamos." 

(Publicado en la Revista de la Asociación Rural del Uru- 
guay, el 31 de enero de 1894.) 
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"En mi prólogo, tan llevado y traído, de mi segun- 
da academia, decía que la novela moderna debe ser 
obra de un arte tan exquisito, que afine la sensibili- 
dad con múltiples y variadas sensaciones, y tan pro- 
fundo, que dilate nuestro concepto de la vida como 
una visión nueva y clara, añadiendo que no me pro- 
ponía entretener, sino hacer sentir y pensar por me- 
dio del libro, lo que no puede pensarse sino viviendo, 
sufriendo y quemándose las cejas sobre los áridos 
textos de los psicólogos. 

. . .Y bien; al formular lo dicho me parecía, y sigo 
creyéndolo, que interpretaba no sólo las vagas aspi- 
raciones de los escritores nuevos, sino también los 
sentimientos de una gran parte del público, la más 
culta, la que no pide a la novela mero solaz y agra- 
dable pasatiempo, sino impresiones más profundas y 
elevadas, semejantes a las que producen El anilla de 
los Nibelungos, el Fausto, La divina comedia, y que 
la novela moderna, habiendo llegado a ser en la épo- 
ca presente un arte grave y un modo de expresión tan 
poderoso como el drama lírico, la epopeya o el poema 
puede y tiende a producir. 

Efectivamente: no sin grande impropiedad y noto- 
ria injusticia, llámanse obra de mero solaz y pasa- 
tiempo a Crimen y castigo, Germinal o Fortunata y 
Jacinta, y otras muchas que sería ocioso citar, las 
cuales como por arte de magia o milagros de arte, 
nos hacen vivir una vida más intensa y completa que 
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la vida misma» sacuden todas las potencias de nuestro 
ser y descubren hasta los pliegues más secretos y es- 
condidos del corazón; y aseguro que aspira a esto, 
porque la novela, progresando sin cesar al través de 
todos los géneros, ha tendido siempre con fuerza ad- 
mirable a penetrar cada vez más hondo en el alma del 
hombre y en el alma de la Naturaleza. 

Hasta cierto punto cabe negar que en lo puramente 
literario y artístico no cabe progreso, o mejor aún, 
que el progreso no es continuo e indefinido. Un arte 
o género literario progresa mientras duran las e&pe- 
cialísimas causas y condiciones que lo inspiran y sus- 
tentan, llega al apogeo y nace la más bella flor; lue- 
go caen las hojas, brotan otras nuevas y a poco el 
árbol viste nuevos ramos Antes del divino Homero, 
cantaron muchos aedas, antes de Sófocles nació Es- 
quilo y antes de Shakespeare otros dramaturgos in- 
gleses, de los cuales forzosamente tenía que nacer él. 
No variando el medio conveniente para la vida de 
un arte, o mejor dicho, para la vida de un momento 
o de un arte o de un género literario cualquiera, ese 
arte o este género se perfecciona hasta producir su 
flor más bella; lo único que acontece es que a nin- 
guna época le es dado sobrepujar ni siquiera igualar 
con obras de artificio, las obras que fueron espontá- 
nea y legítima expresión de otra época. 

Para la novela, el medio ha sido siempre favora- 
ble, por eso no ha hecho otra cosa que subir de punto 
en valer desde que nació hasta nuestros días, teniendo 
como es natural, en cada época su florecimiento ca- 
racterístico. Baste recordar los nombres de los géne- 
ros novelescos, desde los libros de caballería, la no- 
vela pastoril, picaresca, costumbrista, y romántica, has- 
ta el realismo, naturalismo y la novela de psicología, 
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para comprender la j listeza de lo dicho más arriba. 
Sí; la novela ha tendido siempre a penetrar cada vez 
más hondo en el alma del hombre y en el alma de la 
Naturaleza; cuando los sentimientos esparcidos en el 
ambiente encuentran el virtuoso, nacen El Quijote, 
Los novios, el Werther; tampoco es menos cierto que 
a toda hora se ha ido afirmando cada vez más la 
tendencia a huir del mero entretenimiento, de la fá- 
bula frivola, para llenar otros fines más graves. 

Hoy juzgamos que la novela mejor es la que pro- 
duce las sensaciones más hondas y duraderas, no la 
que nos divierte en mayor grado. La excelencia de 
la novela moderna sobre la antigua consiste en eso, 
y en eso consiste también la superioridad de la no- 
vela francesa y de la rusa sobre la española, lo mis- 
mo que la superioridad de Pepita Jiménez sobre cuan- 
tas novelas ha escrito el Sr. Valera. Esta obra tiene 
espíritu y alma, y aparte de poseer las cualidades más 
preciosas del realismo español, la observación exacta, 
la travesura, el colorido, estereotipa un momento de 
la vida andaluza, un lado graciosísimo del ardor y 
de la pasión juvenil, una fase de lo femenino, muy 
curiosa y muy sugestiva* 

Yo no sé si la novela del porvenir serán los libros 
de síntesis, como quiere Morice, los de análisis al es- 
tilo de Barres; las novelas poemas de D'Annunzio o 
las simbólicas de Bourget; sólo sé lo que está al al- 
cance de todos, y es que los escritores modernos, ale- 
jándose de la novela novelesca, sueñan con un arte 
grande, con un arte que refleje la vida mejor y más 
completamente que ningún otro. 

Estas ilusiones, esperanzas, quimeras o lo que fue- 
se, la acarician todos con inquietud febril: se busca, 
se tantea y se hacen toda suerte de ensayos para mui- 
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tiplicar las sensaciones del fondo y de la forma, en- 
riquecer con bellezas nuevas la obra artística, y en- 
contrar la fórmula preciosa del arte que va a venir. 
Aparecen los estilos más complicados, las maneras más 
difíciles, los asuntos más peregrinos y escabrosos, y 
el novelador, el narrador de antaño, toma colores de 
todas las paletas, notas de todos los instrumentos, 
ideas de todos los libros, impresiones de todos los 
espectáculos, convirtiéndose en un pensador, en un 
artista y poeta a la vez, con lo cual la nnvrla mo- 
derna, como todo arte contemporáneo, se transforma 
radicalmente, para expresar un sentimiento nuevo de 
la vida y de las cosas, que todos experimentamos con 
fuerza, aunque nadie haya podido formular con cla- 
ridad. 

Y nada tiene de extraño, que habiéndose amoldado 
la novela en todo tiempo como convenía al alma d¿ 
la época, tienda a transformarse hoy que nos senti- 
mos agitados por muy otras necesidades espirituales. 
Luego, si los escritores americanos siguen la corriente, 
no es por desaforado y candoroso entusiasmo por la 
última moda de París, ni menos por menosprecio de 
lo que España produce, sino poique el nuevo arte nos 
habla al corazón e interpreta nuestras ansias y deseos 
má3 oscuros e íntimos. Si las obras son dolorosas, 
es porque el crepúsculo del siglo es triste; penas des- 
conocidas nos dañan, el desencanto oprime los cora- 
- zones y la literatura, reflejo de las creencias, doc- 
trinas, costumbres, leyes, aspiraciones, temores y es- 
peranzas de cada época, como dice acertadamente el 
ilustre autor de Dona Luz, no puede menos de ser 
dolorosa, no por capricho o teoría de arte, que hay 
filósofos o poetas que así lo predican, sino por ley 
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natural, porque todos sentimos, con más o menos fuer- 
za, el mal de vivir. 

Los que sufren los tormentos de la soberbia inte- 
lectual, los enconados contra la vida, los caídos, los 
dolientes, en fin, existen y reclaman su puesto en el 
libro moderno, cuyo objeto no debe ser el de subli- 
mar los personajes, sino el de retratarlos con toda su 
sugestiva verdad, entre otras cosas, para concluir el 
admirable estudio que la novela viene haciendo del 
hombre. Las luchas entre la inteligencia analizadora 
y la sensibilidad exquisita de lo que se ha dado en 
llamar decadentes; la aridez, sequedad y así como 
extranjerismos del alma que pronto señorea a los cul- 
tivadores del yo; las pasiones oscuras, complejas y 
contradictorias de los refinados, todo ello pone ¿1 des- 
cubierto las entrañas palpitantes, la carne viva de la 
pobre humanidad, y es, por lo tanto, estudio intere- 
santísimo y materia de graves meditaciones para el 
pensador, el artista y aún para el filósofo. 

Por donde la novela moderna, sin convertirse en 
obra ascética, materia predicable u homilía, puede pro- 
vocarnos muy avanzadas reflexiones sobre muchos 
puntos oscuros de la moral, de la religión, de la me- 
tafísica, que muchas veces el sentimiento de las co- 
sas que sugiere el arte, es más profundo y va más 
lejos aún que el conocimiento de las cosas que nos 
proporciona la filosofía y aún la misma ciencia. 

Pero a estas alturas le es dado llegar a la novela, 
cuando no es obra de artificio, sino manifestación 
sincera y poderosa de un modo de ser y sentir pro- 
pios; cuando el novelador se ha dejado arrastrar por 
el presentimiento de lo hermoso y verdadero, que debe 
tener, si es realmente un novelador. Sin sinceridad 
no hay vidente. La generación que se levanta detesta 
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las obras convencionales y los personajes falsificados. 
Esa generación no comprenderá al señor V alera, si 
le habla de deleitar, de dejar glorificada a la Pro- 
videncia!... El entretenimiento, la moral del libro, 
los personajes admirables! — ¡Qué pueril nos parece 
todo 690 1 ¡Qué pueril y ajeno al sentimiento profun- 
do y doloroso de la vida, que pone la pluma en la 
mano del poeta! El que tales fines se proponga, escri- 
birá obras interesantes e ingeniosas, pero no moverá 
los corazones. No; hagan obras artificiosas los gra- 
máticos, los retóricos, pero dejemos al virtuoso que 
cante los dolores sordos, las amarguras y angustias 
sin nombre que llenan la vida, porque el poeta es 
sólo un gesto de la doliente humanidad.'* 

Madrid, setiembre 21 dé 1897. 



[34] 



AL LECTOR 



AL LECTOR 



Me pi opongo escribir, bajo el título de Academias, 
una serie de novelas cortas, a modo de tanteos o en- 
sayos de arte, de un arte que no sea indiferente a los 
estremecimientos e inquietudes de la sensibilidad fin 
de siglo, 1 refinada y complejísima, que transmita el 
eco de las ansias y dolores innombrables que experi- 
mentan las almas atormentadas de nuestra época, y 
esté pronto a escuchar hasta los más débiles latidos 
del corazón moderno, tan enfermo y gastado. En sus- 
tancia: un fruto de la estación. 

En Francia, en Italia, en Alemania y otras nacio- 
nes se han hecho y se hacen continuamente tentati- 
vas numerosas — algunas ridiculas, otras muy ins- 
piradas y razonables — para multiplicar las sensacio- 
nes de fondo y forma y enriquecer con bellezas nue- 
vas la obra artística, para encontrar la fórmula pre- 
ciosa de arte del porvenir — que no es el naturalis- 
mo ni la novela psicológica, como la entienden Bour- 
get o Huysmans, ni siquiera el flamante naturismo, 
ni las ideologías de Barrés — ; es otra cosa más ideal 
y grande, de que acaso sospechó la existencia el Dios 
de Bayreuth. En España no. A pesar de Fortunata y 
Jacinta, La Fe, St¿ único hijo, y otras obras de inda- 
gación psicológica, la novela española, nutriéndose sin 
cesar del vigoroso realismo con que la robustecieron 
los Cotas, Cervantes, Hurtado de Mendoza, Alema- 

1 Lo cual no quiere decir que exclusivamente sean esos 
los asuntos de que traten las Academias. 
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nes, Espineles y Quevedos, es actualmente en bu esen* 
cia y en sus cualidades castizas — que no consisten 
en el estudio de caracteres y pasiones, sino en la pin- 
tura de costumbres y en la gracia, amenidad y fres- 
cura del relato — lo que fue en el gran siglo XVI y 
principios del XVII: costumbrista y picaresca, cua- 
dros de género de exacta observación, magníficos pai- 
sajes, escenas regocijadas, mucha luz y mucha tra- 
vesura; un procedimiento grande y simple que ha en- 
gendrado obras verdaderamente hermosas, pero loca- 
les y epidérmicas, demasiado epidérmicas para sor- 
prender los estados de alma de la nerviosa generación 
actual y satisfacer su curiosidad del misterio de la 
vida. 

Por eso los complejos, los sensitivos, los intelectua- 
les van a buscar en Tolstoy, Ibsen, Huysmans o D'An- 
nunzio, lo que no encuentran en castellana lengua, tan 
propia por su admirable elasticidad y riqueza para 
expresarlo y pintarlo todo, con el fuego que la ca- 
lienta, las pasiones ardientes y los amores locos, que 
dan la nota aguda del sentimiento; con la sonoridad 
y el número que la suavizan y hacen muelle y blanda, 
las languideces y los desmayos de la voluntad y la 
fineza y ternura voluptuosas de los muslos y los se- 
nos de mujer..» Todo, todo: el mago de la palabra 
y el mago del color hablaban aquella lengua. 

Admirable el regionalismo de Pereda, admirable y 
grande el urbanismo de Caldos; pero en arte hay 
siempre un más allá, o cuando menos otra cosa, que 
las generaciones nuevas, si no son estériles, deben 
producir, como las plantas sus flores típicas. Por otra 
parte, el público de nuestros días es muy otro que el 
de antaño; los hijos espirituales de Schopenhauer, 
Wagner, Stendhal y Renán, los espíritus delicados y 
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complejos, aumentan en España y América; es, pues, 
llegada la hora de pensar en ellos, porque su sentir 
está en el aire que se respira: son nuestros semejantes. 
Y para nuestros semejantes escribo. 

Los que pidan a las obras de imaginación mero so- 
laz, un pasatiempo agradable, el bajo entretenimiento , 
que diría Goncourt, no me lean; no me propongo 
entretener: pretendo hacer sentir y hacer pensar por 
medio del libro lo que no puede sentirse en la vida 
sin grandes dolores, lo que no puede pensarse sino 
viviendo, sufriendo y quemándose las cejas sobre los 
áridos textos de los psicólogos; y eso es muy largo, 
muy duro... Digámoslo sin miedo: la novela mo- 
derna debe ser obra de arte tan exquisito que afine 
la sensibilidad con múltiples y variadas sensaciones, 
y tan profundo que dilate nuestro concepto de la 
vida con una visión nueva, y clara. 

Para conseguirlo tomaré colores de todas las pale- 
tas, estudiando preferentemente al hombre sacudido 
por los males y pesares, porque éstos son la mejor 
piedra de toque para descubrir el verdadero metal 
del alma, 

A muchos que ignoran que el dolor es lo más so- 
berbiamente humano que hay sobre la tierra, acaso 
disgustarán los asuntos que elija; acaso a otros ofen- 
dan o irriten las ideas que las Academias pueden 
sugerir; probable es, asimismo, que sin intento deli- 
berado levante ampollas y reciba insultos y zarpadas. 
Ninguno de estos peligros se me ocultan; de sobra sé 
que el ir contra la corriente tiene sus quiebras, y 
ante mis ojos está la senda fácil por la cual, haciendo 
rodeos y del brazo de la Hipocresía, se sube descan- 
sadamente a las alturas... pero, ¡cosas de la ardida 
juventud! ; el camino recto, regado con la sangre ge- 
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nerosa de los luchadores es el que me atrae. Tengo 
mi verdad y trataré de expresarla valientemente, por- 
que yo, asombrado lector, humilde y todo, pertenezco 
a la gloriosa, aunque maltrecha y ensangrentada fa- 
lange, que marcha a la conquista del mundo con un 
corazón en una mano y una espada en la otra. 

1897. 
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Amigos y correligionarios: 

El ansia de otra cosa mejor, que noto en los actos 
y palabras de ustedes, y el entusiasmo cívico de que 
hacen justo alarde, robustecen los deseos ardientes, 
imperiosos, absolutos, que abrigaba al decidirme a 
tomar parte activa en las .luchas de mi partido, de 
combatir tenazmente por la causa del bien, que, a mi 
juicio, es la causa liberal con todas sus consecuen- 
cias y trascendencias. 

Entiendo por causa liberal, no sólo la política del 
Partido Colorado, sino la alta y noble filosofía que 
liberta la criatura humana de la tiranía de los bajos 
instintos y torpes necesidades; la impulsa a moverse 
en una esfera superior; la hace libre, voluntaria, 
responsable, y la convierte en una entidad moral, que 
acepta la vida como cosa trascendente, como cosa 
religiosa, como cosa santa, a la que todo hombre que 
merezca el nombre de tal, debe el sagrado sacrificio 
de su inteligencia, de su corazón o de sus músculos. 

A ustedes, a los que tengan esa amplia concepción 
de nuestra causa y las nobles aspiraciones que ella 
engendra, y, en fin, a los que se sientan jóvenes, pu- 
ros y viriles, van dirigidas mis palabras, porque to- 
dos, chicos o grandes, ricos o menesterosos, débiles 
o fuertes, tienen un deber que cumplir y una tarea 
que desempeñar en el momento histórico que atra- 
vesamos» 
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En política, lo mismo que en moral, sólo los indi- 
ferentes son criminales. Peor o mejor, más completa 
o incompletamente cumplen su deber ciudadano y su 
destino de hombres, en primera línea los que, vivien- 
do en las altas esferas de la religión, la filosofía o el 
arte, iluminan la conciencia oscura de las multitu- 
des; los que en una forma u otra, trabajan por los in- 
tereses de la patria; los obreros de la riqueza particu- 
lar y de la riqueza pública; los que en política se 
dejan impeler por las pasiones generosas o mezqui- 
nas, por el cálculo o la ambición, y hasta los que 
explotan aquélla como un oficio lucrativo, todos tie- 
nen su objeto, a veces claro y positivo, otras veces 
confuso y por reacción; sólo los indiferentes por tem- 
peramento o por raciocinio, los que no sienten, ni 
piensan, ni obran y se limitan a adorar los ídolos 
bárbaros del Placer o de la Pereza, son los únicos que 
merecen la reprobación general, porque su vida esté- 
ril, árida y vana, no contribuye ni negativa ni posi- 
tivamente, al flujo y reflujo del pensamiento, que ori- 
gina y agranda con mil fuerzas la colosal marea del 
destino humano. 

El indiferentismo es una contradicción tan grande 
como la del escepticismo dogmático. O el hombre 
opta por el nirvana y se suicida, como quiere el filó- 
sofo alemán, o acepta la existencia y con ella las leyes 
del progreso que la determinan» Vivir es progresar, 
vivir es perfeccionarse consciente o inconscientemente, 
y cuanto más se perfeccione la criatura y más lo haga 
con plena conciencia de lo que hace, más se eleva, 
más se ennoblece, más alcanza las altas regiones de 
la vida superior, y más posee la vida, aspirando el 
espíritu del mundo por todos los poros del alma. 

En todas partes, desde épocas remotas, los profetas, 
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los filósofos, los artistas, los divinos pastores del re- 
baño del Señor, han trabajado el cuarzo duro de la 
inteligencia para extraer, con sudores y dolores sin 
cuento, las partículas del oro vital, que es la verdad 
bajo todas sus formas. Esas partículas inestimables, 
como un elixir maravilloso, alimentan y sostienen a la 
humanidad en su marcha triunfante. Nosotros no te- 
nemos, desgraciadamente, profetas nuestros que nos 
iluminen, filósofos que nos enseñen, grandes poetas 
que nos digan por medio de la belleza, la última pa- 
labra sobre las cosas; sus voces inspiradas nos llegan 
como ecos lejanos, confundidos entre los rumores del 
mar. . « 

Debemos, pues, ser nuestros propios maestros, y 
nuestra obra será grande o pequeña, según sea pegue- 
ña o grande nuestra concepción de la vida. 

Por eso, el tiempo que corre es una hora solemne 
para la juventud pronta a entrar en las lides políti- 
cas; por eso, antes de recibir el bautismo de sangre, 
importa conocer los valores morales que enriquecen 
nuestra conciencia, las ideas superiores que robuste- 
cen nuestro espíritu, los sentimientos fuertes y fecun- 
dos de que somos capaces, porque esos sentimientos 
fecundos y fuertes, superiores ideas y morales valo- 
res, son nuestro único capital, y asegurarlo y agran- 
darlo es agigantar nuestras fuerzas y asentar sobre 
cimientos de granito, no sólo nuestro porvenir, que 
e3, en cierto modo, una cosa chica, sino el porvenir 
de la patria, que es, de todos modos, una cosa grande. 

Hasta el presente, poco han tenido que hacer en la 
vida pública los hombres de pensamiento. Tuvimos 
pensamiento cuando realizamos los grandes hechos 
de nuestra historia, pero después, en general, las ideas 
y las grandes expansiones del alma fueron desterradas 
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de la política, y empleamos los medios comunes de 
las naciones sin ideales y de los organismos enfermos: 
las intrigas de_gabinete, las triquiñuelas de los estadis- 
tas y las bayonetas de los soldados, armas con las cua- 
les se abrían paso hasta el corazón del pueblo, los inte- 
reses de círculos y las ambicioncillas personales, un 
ridículo y vano ajetreo de hormigas, que dejaba indi- 
ferentes o condenaba al ostracismo, cuando no a la 
roca Tarpeya, a los hombres puros, a los elementos 
sanos, y sobre todo, a la juventud ilustrada, insensi- 
ble, por su misma juventud e ilustración, a las 
seducciones del interés y a Ia3 groseras voluptuosida- 
des de los bajos apetitos. 

He ahí la razón única de nuestra pasada apatía e 
indiferencias políticas. 

Hoy es otra cosa. El ambiente está cargado de po- 
derosas, aunque oscuras aspiraciones, que urge acla- 
rar y dirigir; en el fondo, bajo engañosas apariencias 
bélicas, un deseo imperioso de paz, de trabajo y de 
prosperidad, se revuelve en los corazones de todos co- 
mo un fruto de bendición en el vientre de la madre; 
ambiciones generosas, anhelos, ideales* ansias de rege- 
neración, trabajan sordamente las conciencias y pre- 
paran el advenimiento de algo grande, acaso de una 
vida nueva; y hasta el movimiento entusiasta de la 
juventud da claros indicios de que ha sonado la hora 
de los nobles esfuerzos y de ensayar la alta política, 
la política educadora, la verdadera política, que con- 
siste en elevar el espíritu de las masas para luego ha- 
cer viables todas las fórmulas del progreso y todas las 
prerrogativas de la civilización, 

A esta obra larga y dura debemos dirigir especial- 
mente nuestros esfuerzos, porque es la más grande, 
porque es la más noble, porque es la más difícil, y la 
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que reclama con mayor imperio las ricas energías y el 
desinterés de que la juventud es opulenta y única se- 
ñora. 

Corramos a formar en la vanguardia. 

Nuestros años, la ilustración de que hacemos alarde 
y las gloriosas tradiciones del partido a que perte- 
necemos, nos obligan categóricamente a pensar con 
altura, a ir más lejos que los que sienten el reuma de 
los años y los desengaños, a acariciar las aspiraciones 
que otros miran como sueños y utopías, e intentar lo 
que reclama doble inteligencia y mayor grandeza de 
alma, para ser, lo que debemos ser, los caballeros del 
ideal del Partido Colorado. 

Y si no somos eso, no seremos absolutamente nada. 

El prestigio de la juventud crecerá en razón directa 
de la cantidad de ideas superiores que se agiten en su 
seno; su poder no puede ser otro que el que le comu- 
niquen su independencia, su entusiasmo y su menta- 
lidad, y la obra a que esa juventud dé cúpula y rema- 
te, será fecunda, hermosa y duradera, según sean los 
principios que la nutran, porque los principios son a 
los hombres lo que las raíces a los árboles; sin raíces, 
caen éstos cuando los embiste el pampero; sin princi- 
pios, caen los hombres cuando los sacuden los ven- 
davales de la existencia. 

Lo repito: nuestra obra será grande o pequeña, se- 
gún sea grande o pequeña nuestra concepción de la 
vida. Dilatémosla, ennoblezcámosla por medio de una 
continua y obstinada cultura, y todos necesariamente, 
por la fuerza de las cosas, convergeremos a practicar 
la política de educación, de regeneración, de ideali- 
zación, que es absolutamente necesaria a nuestro país 
para romper la dura cáscara de las antiguas rutinas, 
de las prácticas macarrónicas, de las preocupaciones 
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sanckopanzescas, y permitir que la rica pepita de nues- 
tra vitalidad germine al contacto de aquellas tierras 
fecundas y dé todos sus fiutos materiales y moiales, 
como una rosa recién abierta en el jardín sus colores 
y sus aromas. 

Yo sé que la mayoría de los hombres de estado y 
de los practicones de la cosa pública se burlan de esa 
política superior; pero esos no son políticos, ni hom- 
bres de pensamiento, ni hombrea de acción, sino so- 
fistas y sopistas, y de ellos nada tiene que esperar ni 
que aprender la juventud colorada. La obra de ésta 
sería ridicula si se detuviese y gastase en politiqueos 
superficiales, en las intrigas de los círculos y manda- 
rines, en escaramuzas mezquinas, sin trascendencia ni 
valor moral alguno. Esos politiqueos, escaramuzas e 
intrigas corrompen, ocultan siempre lo verdadero y en- 
señan a obrar como esclavos: por irritación, por va- 
nidad, o por móviles inferiores a los seres que una cul- 
tura esmerada debía libertar de los instintos ciegos y 
de las impulsiones primitivas, que descubren en los 
hombres libres de hoy a los hombres bárbaros de ayer. 

Nosotros debemos arar hondo, por la sencilla y con- 
cluyente razón de que podemos hacerlo. Arando hondo 
en la tierra jamás ingrata de la idea y del sentimiento, 
yendo a la médula de las cosas, sin prestar atención 
a la vanas apariencias, y avanzando, no contra los 
hombres dirigentes, pero sí adelante de ellos, es como 
robusteceremos nuestra causa, afirmando su imperio, 
hoy vacilante, porque no enriquecen la sangre del 
viejo organismo partidario los glóbulos rojos de los 
ideales que siempre tuvo, cuando realizó la nueva epo- 
peya troyana y otros grandes hechos de su historia. 

A nosotros nos corresponde inocularle esa sangre 
rica* Aceptemos nuestro deber con orgullo, porque es 
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una misión que nos honra, y encojémonos de hom- 
bros delante de los incrédulos, de los torpes materia- 
listas y de las gentes de vuelo gallináceo, las cuales 
no pueden comprender que haya quienes, entre la se- 
ductora Afrodita y la grave Palas, elija, como Hércu- 
les, a la diosa del rostro severo. 

Si tener ideas en la mente, generosos sentimientos 
en el corazón y principios sólidos en la conciencia es 
ser idealistas, románticos, platónicos y hasta líricos, 
seámoslo en buena hora, que lo seremos en la buena 
compañía de las más grandes inteligencias y de las 
más bellas almas de que se enorgullece el mundo. Idea- 
listas son todos los que han transformado las socie- 
dades, desde Moisés hasta Platón, desde Cristo hasta 
el autor del Contrato Social. Las grandes revolu- 
ciones como las grandes revelaciones, no salieron ja- 
más de los ministerios, ni de las esferas oficiales, sino 
de las boardillas de los pensadores y de los poetas, y 
basta citar el nombre de alguno de aquellos que los 
espíritus positivos llaman visionarios, para convencer- 
se de que el mundo es cosa suya, y que todo grande 
sacudimiento de la historia responde a la mar de fon- 
do, a las corrientes ocultas, al alma dispersa entre las 
multitudes de uno de esos dementes sublimes que se 
llaman Pedro el Ermitaño, Lutero, Colón o Juan Ja- 
cobo Rousseau, descubridores de continentes nuevos 
para la tierra y de tierras prometidas y nuevos mun- 
dos para el alma* 

Los dos hechos más grandes y trascendentales de 
los tiempos modernos, la Revolución francesa, que 
cambió el espíritu y el mapa de las naciones, y la for- 
mación del Imperio alemán, son la obra de filósofos 
y pedagogos, y sin atravesar los mares, ni buscar en 
pueblos lejanos ios ejemplos elocuentes que nos brinda 
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nuestra propia historia, puedo aseverar, sin temor de 
equivocarme, que Artigas y nuestros soldados de la 
Independencia fueron también visionarios e idealis- 
tas: la libertad fue la señora de sus pensamientos, ama- 
ron ardientemente una idea-fuerza, y esa idea infló 
sus músculos, les permitió hacer obra de varones y los 
convirtió en héroes legendarios, dignos de ser canta- 
dos en estrofas inmortales por el Ciego Divino. 

Y si treinta y tres hombres por el amor de una idea 
nos legaron una patria libre, a nosotros, que somos 
más de treinta y tres y tenemos más años por delante 
que ellos tuvieron, nos sería factible ennoblecer aque- 
lla patria con que sólo nos propusiéramos valiente- 
mente tan noble aspiración, porque ya es cosa olvi- 
dada, de puro sabida, que se logra todo lo que se 
quiere, con tal de querer con fuerza, y de que el mun- 
do es el patrimonio exclusivo de los que tienen el va- 
lor de apropiárselo. 

Tenemos mucho que demoler, mucho que edificar, 
muchas ideas que combatir y muchas que poner en 
circulación para darle impulso a nuestra vida parasi- 
taria y agitarnos en el ambiente de progreso y moder- 
nidad en que viven otras naciones, más ricas sobre 
todo por la cultura de espíritu, más felices porque go- 
zan las alegrías del trabajo, y doblemente libres por- 
que entienden la existencia de un modo más amplio 
e inteligente. 

Sí, hace falta que avancemos con la piqueta demo- 
ledora en una mano y en la otra la simiente del sem- 
brador, para destruir sin piedad lo que daña: los odios 
y prejuicios tradicionales, la concupiscencia política, 
el apocamiento de los pobres de espíritu, la sordidez 
del corazón, males que empobrecen y embrutecen; y 
al propio tiempo, sembrar con gesto religioso las se- 
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millas fecundas del amor al trabajo, del esfuerzo y la 
iniciativa particulares, del culto de la patria, de la cul- 
tura del espíritu, de la religión del alma: virtudes que 
tonifican el organismo de los pueblos y les prestan 
energías para realizar las ascensiones más intrépidas 
de la acción y del pensamiento. 

Que otros, los que quieren medrar particularmente, 
se entretengan y malgasten en los -politiqueos epidérmi- 
cos y en los juegos malabares, no siempre limpios, 
de la técnica política; nosotros debemos ir al fondo 
de las cosas, y paciente y concienzudamente estudiar 
los fenómenos en su esencia, en su razón oculta, a fin 
de conocer el daño, y luego aplicarle los medicamentos 
que aconseje la terapéutica social. Los males políticos 
son sólo síntomas de enfermedades morales, y bien 
torpes son los médicos del Estado que se apresuran 
a atacar aquéllos sin pensar en éstas. Casi siempre las 
aspiraciones inferiores de los ciudadanos y la chatura 
mental del pueblo tienen por causa, no la perversión 
ni la ininteligencia de los hombres, sino la falta de 
circulación de ideas y sentimientos que eduquen y ele- 
ven, que arrastren y hagan prosélitos por la fuerza 
viva de su propia virtuosidad. 

Cuando no se sienten ciertas necesidades espiritua- 
les, no se piensa en ciertos adelantos, progresos y con- 
quistas de las civilizaciones adelantadas, y predicarlos 
es predicar en desierto y machacar en hierro frío. 
Lo que procede es crear esas necesidades, haciendo 
que circulen las ideas que las provocan y determinan. 

Aunque sea doloroso, es necesario decirlo: somos 
una nación de vitalidad pobre, no por razones políti- 
cas, sino porque somos un pueblo sin alma, es decir, 
un pueblo cuyas aspiraciones no van Icjob porque anú 
micamente no vive o vive de prestado, sin ideas pro- 
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pias, sin sentimientos propios, sin cultura ni civiliza- 
ción original y castiza. Casi todo lo que sentimos y 
pensamos son baratijas sociológicas importadas, cosas 
prendidas con alfileres, floraciones emotivas que no 
brotan de nuestras entrañas, que no tienen raíces en 
nuestro organismo. 

Y lo que es vital, nace siempre del corazón de los 
pueblos. De ahí que nuestra existencia sea epidérmica, 
vana, y no elabore ningún producto moral y trascen- 
dente. Para que sucediera lo contrario, se necesitaría 
que viviésemos una vida profunda, robusteced ora de 
las energías y potencias que nos caracterizarían como 
pueblo, si se convirtieran en actos, en voliciones, pero 
que hoy por hoy se revuelven como larvas de oscuros 
instintos en las profundidades de lo Inconsciente, sin 
acertar a transformarse en esa fuerza síquica prodi- 
giosa que engendra deseos extraordinarios, pasiones so- 
berbias, vitalidades opulentas, bajo el nombre mila- 
groso de alma nacional. 

Y esas fuerzas síquicas deben ser desarrolladas por 
ustedes, amigos y correligionarios, porque entre us- 
tedes viven como en un templo las tres Gracias de to- 
das las épocas: la Juventud, la Inteligencia, la Volun- 
tad, y con estas tres deidades por diosas protectoras, 
es factible la realización de todas las esperanzas, el 
logro de todos los ideales y la conquista de todos los 
mundos. 

El club que vamos a fundar, si ae conserva indepen- 
diente y unido, y dirige sus esfuerzos ordenados a en- 
riquecer la conciencia y el cerebro de la nación con 
las ideas y valores morales de las grandes civilizacio- 
nes, representará para nuestra patria lo que la obra 
de Fichte y los maestros alemanes para el gran Impe- 
rio de Guillermo II. 
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Tarea ruda, pero tarea grande y gloriosa que cau- 
tivará a la juventud» y, sobre todo, a la juventud co« 
lorada, si ésta viste realmente la toga viril y no olvida 
que su partido es el partido liberal y, por consiguien- 
te, un partido de progreso, de empresa y de optimis- 
mos generosos» o, lo que es idéntico, un partido crea- 
dor de la vida* 

Sin lucha no se consigue nada, y la juventud va a 
demostrar por la magnitud de sus esfuerzos, lo que es 
y lo que la patria puede esperar de ella. 

Dos caminos se nos ofrecen a los ojos: el de la vida 
fácil y el de la vida grave y esforzada. El primero es 
suave, descendente, y serpentea voluptuoso por entre 
bosques de sabrosas frutas, vegas floridas y valles en* 
cantados, donde se oyen la flauta de Pan y los gritos 
lascivos de los faunos y las ninfas. El que avanza por 
él siente todas las embriagueces de los sentidos, bebe 
ansioso el aire puro de las verdes praderas y se baña 
en la luz radiosa de un sol meridional; pero pronto 
deja de sonreír, los frutos que tiene al alcance de la 
mano, empiezan a parecerle empalagosos, los valles 
mustios, las vegas achicharradas por inclementes ar- 
dores, y avanza cada vez por sitios más tristes y des- 
encantados, hasta llegar a un desierto sin límites que 
se llama el Fastidio, donde mueren de sed de idealidad 
los inútiles, los frivolos, los débiles, los voluptuosos y 
todos los que experimentan el amargo disgusto de sí 
mismos, que, a la larga o a la corta, engendra siem- 
pre la vida gastada inútilmente, la existencia infecun- 
da de los pobres de espíritu. 

El segundo es áspero, sube siempre por entre rocas 
abruptas y agrias laderas; pero el ejercicio fortifica 
los músculos, el hábito del peligro desarrolla el valor, 
y pronto el osado caminante avanza sin cansancio y 
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sin miedo, gozando la dicha de desplegar sus energías 
y sentir que bu alma, por el esfuerzo, se apodera de 
todo lo creado y exprime el jugo de todas las reali- 
dades. 

La tierra es fecundada por su pie intrépido; detrás 
de sí deja, como señales de su paso, la senda que ha 
abierto en la roca dura y que pronto se convierte en 
espacioso camino, en una arteria de la vida universal. 
Y sube siempre, descubriendo cada vez más amplios 
horizontes, lejanías más espléndidas, celajes verdade- 
ramente maravillosos» Entonces el viajero, con ojo de 
águila, abarca el mundo y se reconoce dueño de él: es 
un vencedor. Cuando muere, lo hace con la sonrisa 
en los labios, porque sabe que ha vivido y que no 
perecen del todo los que han labrado su surco y sem- 
brado su simiente. 

Uno es el camino de la Vida, el otro el de la Muer- 
te, y entre la Muerte y la Vida la elección no puede 
ser dudosa para la juventud: la juventud, si no se trai- 
ciona, optará por la Vida, 

He dicho. 
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LA SITUACION 

Antes de volverme definitivamente a mi jardín so- 
litario, obligado no sólo por una dolencia que no me 
da respiro, mas también por el firme convencimiento 
de que mi humilde acción de pioneer será más útil en 
la rica veta de la iniciativa privada que en el incierto 
filón de la política, quiero decirles a mis amigos del 
Club "Vida Nueva'*, si no las palabras que acaso es- 
peraban de mí, al menos las que me dicta mi concien- 
cia, aunque éstas sean desagradables y me obliguen a 
sacrificarle a la divinidad más severa de todos los 
cultos, dos cosas para mí carísimas: las esperanzas 
que inspiré a algunos y el blanco cordero de las sim- 
patías que siempre me demostró la juventud colorada. 

Pero yo no puedo vivir en la mentira ni obrar con- 
tra mis convicciones. Dentro de la política militante, 
obligado por la fuerza bruta de las cosas, mentiría 
como todos, como todos comulgaría con las impure- 
zas de las seudo-verdades partidarias, y las verdades 
que hace falta decir en ciertas ocasiones para purifi- 
car el ambiente viciado por la pasión política, no sal- 
drían jamás de mis labios, como no salen nunca de los 
labios de ningún hombre de partido. Razones pode- 
rosísimas, conveniencias particulares, amistades polí- 
ticas, y los intereses de las camarillas y los círculos lo 
impiden siempre, y las subversiones más indigestas, a 
fuerza de ser atacadas por los poderosos jugos del es- 
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píritu de partido, se hacen asimilables y pronto circu- 
lan por las venas, contribuyendo a la economía del 
organismo partidario . . . que desde entonces empieza 
a vivir con la sangre envenenada. Que es así, no con- 
viene que se diga, porque sería impolítico, y no se 
dice ... y cada vez aumentan las proporciones de ve* 
nenos en circulación. Si alguien rompiese la consigna, 
comprometería a la comunidad, de la que el hombre 
de partido lo espera todo, y ésta lo arrojaría de su 
seno lanzándole al rostro el anatema de traidor. Para 
desafiar sus iras y, quieras que no, aplicarle el cau- 
terio que quema pero que cura, sería necesario sacri- 
ficar a una idealidad muy vaga las sabrosas realida- 
des que aquella comunidad brinda a los adeptos se* 
guros, es decir, incondicionales; sería necesario re- 
nunciar a todo porvenir político, y esto humanamente 
no lo puede hacer quien crea en sí mismo y tenga la 
aspiración de ser alguna cosa en la esfera pública. Yo, 
que no estoy en ese caso, puedo hacerlo, y lo hago, 
para dirigirme a la juventud colorada, si no con más 
autoridad, con más libertad y más verdad que la ma- 
yoría de mis correligionarios. 

No escribo, pues, para perfilar las frases tan cres- 
pas como fementidas en que abundan los discursos de 
los declamadores que, pensando en su porvenir políti- 
co, adulan los sentimientos perversos de las multitudes 
y corrompen la conciencia partidaria; no escribo para 
conquistar aplausos y conseguir votos; no escribo pa- 
ra halagar las pasiones de la juventud colorada: escri- 
bo, al contrario, para combatirlas, porque, por más 
que pienso e imagino, no puedo comprender cómo, no 
siendo un insensato, un epiléptico o un farsante, se 
pueda hacer otra cosa y predicar el odio, la intransi- 
gencia, la opresión y otros salvajismos, cuando los 
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males que nos afligen arrancan, precisamente, de ta- 
les extremos, y son el fruto agrio de nuestra falta de 
virtudes sociales, de nuestro criollismo intemperante, 
de la persistencia en nuestra conciencia nacional de 
los elementos bárbaros que siempre ha combatido la 
civilización y que sólo aparecen como fenómenos re- 
gresivos en las sociedades atrasadas o decadentes. 

De estos elementos bárbaros y otras escorias mo- 
rales, es que se ha ido formando la avalancha de pe~ 
codos que ya nos empuja hacia aquel lóbrego abismo 
de la historia donde pierden la nacionalidad los tristes 
pueblos que no han podido vivir en paz ni sabido 
gobernarse . . . 

* * * 

Es una verdad indiscutible, matemática, que donde 
reinan el desorden y la discordia, la sociedad perece, 
y que los grupos, las tribus y los pueblos debilitados 
y envilecidos por las luchas intestinas, viven en una 
vida miserable y mueren encubiertos de vergüenza. 

Y bien: yendo al fondo de las cosas, sin prestar 
oído a las voces airadas de la exaltación partidista, cae 
de su peso que a tal obra de muerte e ignominia no 
puede contribuir, sin renegar de sus principios, el 
Partido Colorado, y menos aún la juventud del Club 
"Vida Nueva". No se sale de la Universidad bauti- 
zados con el agua bendita de la ciencia, para dejarse 
mover por los impulsos ciegos de las miserables cria- 
turas a quienes la civilización no ha convertido toda- 
vía en hombres libres. Su cultura y las mismas tradi- 
ciones del partido a que pertenecen, de aquel partido 
que realizó grandes hechos cuando supo nutrirse de la 
médula de león de la libertad y del progreso, obligan 
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a la juventud colorada histórica, y perentoriamente, 
a desenvolver su acción en el sentido de la vida, con- 
trariando las impulsiones destructoras de las turbas 
rojas o blancas y de los taumaturgos blancos o rojos, 
que con fines siempre despreciables las adulan y las 
explotan. 

A mi entender, mienten a sabiendas, estafan a la 
juventud colorada, hieren el alma del partido y pre- 
cipitan su ruina los sacrilegos sacerdotes que, desde 
el carcomido pulpito de la política pasional, aconse- 
jan implícitamente como el elixir maravilloso que va 
a devolverle las perdidas fuerzas al partido, el odio 
para vencer y luego la opresión para dominar; y digo 
que mienten, porque no es posible que ninguno de 
los que así razonan, vistiendo las arteras frases con 
la vieja indumentaria del retoricismo guarango de 
moda en las antiguas asambleas partidistas, crea sin- 
ceramente que el partido de las libertades pueda ejer- 
cer sin mengua el despotismo, ni practicar la barbarie 
el partido que dice hacer suya la causa de la civiliza- 
ción y del progreso. O tales palabras son sólo ridicu- 
las etiquetas, y entonces el partido no tiene por qué 
estar orgulloso de los principios que encarna, ni ha- 
cer alarde de ellos, o urge convertirlos en actos, en 
hechos positivos, en realidades sensibles. Los partidos 
no viven de palabras vacías de realidad; los partidos 
caen en la mentira, se pudren y se corrompen cuando 
no hacen carne las virtudes de su credo político. Los 
practicones de la cosa pública suelen creer que las ta- 
les virtudes son buenas para cacareadas en las tribu- 
nas, mas no para hacerlas efectivas en la vida real; 
pero los practicones, que en ninguna latitud de la tie- 
rra tuvieron nunca el espíritu muy noble ni sutil, igno- 
ran que el fluido vital que sostiene un organismo parr 
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tidario está encerrado generalmente en una sola pa- 
labra, como las infinitas facultades y potencias del 
hombre, adquiridas en miles de siglos, residen en el 
receptáculo misterioso de una célula microscópica. . . 

Eí olvido de loa sentimientos superiores y, por lo 
tanto, acumuladores de grandes energías, que nos con- 
virtieron en héroes troyanos en la Defensa, en solda- 
dos de libertad en Caseros y en campeones de la civi- 
lización en las intrincadas selvas paraguayas, fue la 
causa generadora de las perversiones y tiranías en 
que caímos después. Sin los grandes ideales, que fue- 
ron algo así como la ósea armazón que lo mantuvo 
firme, el Partido Colorado se corrompió como un 
cuerpo al que abandona el alma. En vez de principios 
austeros, reinaron las concupiscencias meretrices, y 
vinieron las violaciones, de las leyes, los atentados con- 
tra las libertades, la corrupción, el despotismo, la gue- 
rra, la ruina; círculo dantesco donde, llenos de iras y 
de odios, arrojándonos mutuamente al rostro el cora- 
zón de la patria, nos agitamos y revolvemos como 
dementes trágicos. Y la rueda sigue su fatal movimien* 
to; los gobiernos usurpadores arruinan materialmente 
el país, la política pasional absorbe y malgasta las ener- 
gías morales de la nación, las opresiones coloradas 
determinan las revoluciones blancas, y las revolucio- 
nes blancas el renacimiento del caudillaje y la vuelta 
a los tiempos bárbaros. 

He ahí la consecuencia de la política de partido, 
entendida en su acepción más canalla, que pregonan 
algunos espíritus extraviados, los talentos guerreros en 
estado de merecer y además los cerdos de la piara 
de Epicuro, que en las aguas revueltas y sucias de la 
licencia han encontrado siempre su pitanza, 

Todo poder despótico debilita a la larga a la enti- 
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dad que lo ejerce, sea éste un hombre, un partido o 
una nación. El castigo de las culpas del Partido Co- 
lorado es su anarquía irreducible, a pesar del abrazo 
máximo-juliano, que así que las conveniencias perso- 
nales empiecen a definirse, resultará el abrazo de Ver- 
gara, e irreducible, no por la paz, no por los acuer- 
dos, no por Cuestas, sino porque los pequeños inte- 
reses, las emulaciones bastardas y las ambiciones per- 
sonales que dividen a toda comunidad política, cuan- 
do faltan los dinamismos agrupadores de los grandes 
ideales, mantienen frente a frente a los círculos e im- 
piden las cristalizaciones armoniosas. 

En tales circunstancias nadie declina sus pretensio- 
nes sacrificándolas al bien de todos. Los cabecillas, los 
jefes de los grupos, los conductores de las masas son 
arrastrados por la ola, no resisten a las intemperancias, 
concupiscencias y sensualismos de las bajas pasiones, 
como el peñón enhiesto a los furores del mar; no com- 
baten para no ser combatidos, son condottieri que se 
pagan con votos, no generales que se premian con me- 
dallas: por eso no tienen autoridad moral ni pueden 
enseñar a las turbas las cúspides majestuosas donde 
la idea superior de la patria y del bien público, como 
una música celeste, aplaca todas las iras y doma las 
panteras feroces del egoísmo* Es preciso confesarlo, 
aunque apene y duela: entre los directores de la opi- 
nión colorada, valores políticos desmonetizados por 
exceso de circulación, no existen águilas de vuelo cau- 
dal: todas son aves de vuelo gallináceo, patos no más, 
miserables patos marruecos incapaces de magníficos 
aletazos o de remontarse a las alturas y perder de vis- 
ta la charca infecta de los intereses personales y de la 
política chata de los partidos, las fracciones y los 
círculos. 
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Esta, y no otra, es la pertinaz anarquía del Partido 
Colorado, que más bien es una descomposición que 
una anarquía. Si hubiese conservado incólumes los 
principios fuertes que lo sustentaron en las épocas he- 
roicas, no se habría corrompido, y si no se hubiera 
corrompido, no se habría anarquizado» No hay, pues, 
que llamarse a engaño, atribuyendo a influencias ex- 
trañas lo que es la obra del partido mismo. Para uni- 
ficarlo, es decir, para que ideales e intereses superio- 
ses le den la cohesión que impiden los intereses pe- 
queños, es «preciso antes regenerarlo, y para regene* 
rarlo hace falta operarse las cataratas del partidismo 
que ciega hasta a los más linces, y con ojo luminoso 
y valiente analizar las cosas en su esencia íntima, para 
conocer la verdad y partir de ella. 

La juventud colorada tiene el derecho y debe ha- 
cerlo: sobre el tapete del destino se juega su porvenir. 
Loa viejos partidarios ya han jugado el suyo. 

• • » 

Y la verdad de que es necesario penetrarse para 
tomar después los nuevos derroteros en que todos pien- 
san con ansias mortales, es que la vuelta a los tiem- 
pos primitivos, las angustias presentes, la pobreza, la 
infelicidad, el atraso, y sobre estas calamidades el fan* 
tasma de la guerra que turba nuestro reposo y nos 
oprime el corazón; en una palabra, el hecho brutal 
de nuestra desgracia como pueblo, es la obra de todos, 
es el fruto de una larga y estúpida labor común, en la 
que han colaborado en primer término los partidos 
tradicionales. 

Estos no han sabido ni vencerse, ni reconciliarse, 
ni transformarse. No se han enriquecido con la» idea* 
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o valores morales que elevan el nivel de las masas y 
permiten todas las expansiones de las fuerzas vivas 
de un país; no han contribuido, de ninguna manera, 
al ejercicio y desarrollo de las energías y potencias 
materiales y espirituales que cultivan encarnizadamen- 
te los pueblos fuertes y libres; libres y fuertes, no 
por las virtudes guerreras, sino porque saben conquis- 
tar la vida, venciendo diariamente en una continua y 
formidable lucha a las fuerzas fatales del destino. Muy 
al contrario, los partidos tradicionales, ocupados en 
destruirse o en satisfacer en los puestos oficiales y el 
tesoro de la nación sus ambiciones de mando, odios 
de califas y apetitos groseros, han agotado la energía 
nacional en aventuras guerieras más o menos crimi- 
nales, impidiendo que cristalizara en nuestra alma, 
aridecida por la pasión política, el entusiasmo de la 
acción, las excelencias morales y las virtudes de los 
varones esforzados que aceptan aquella lucha trágica 
contra la fatalidad cantándole un himno gozoso a la 
vida. 

Cien veces el país es ai ruinado por las revolucio- 
nes y los motines; cien veces las virtudes sociales, de 
que necesitan los pueblos para vivir, cuando dejan 
de ser hoidas salvajes para convertirse en naciones 
civilizadas v prósperas, son destruidas por la explo- 
sión violenta de los odios partidarios; cien veces las 
agitaciones políticas reducen a la pasividad de los fa- 
quires indios las fuerzas engendradoras de todo pro- 
greso de las clases laboriosas; cien veces el obrero y 
el sembrador son arrollados por las huestes bárbaras 
que destruyen las mieses, degüellan los ganados, sa- 
quean, violan y asesinan. Hemos \ivido temblando, 
y el miedo nos lia debilitado y envilecido para siem- 
pre: por eso los hombres de la tiena oriental, sin 
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energías viriles fuera de la guerra, sin entusiasmas 
ardientes, ni las aspiraciones superiores que engendra 
el sentimiento de la propia fuerza,, han arrastrado la 
vida miserable de los pobres de espíritu a que los 
condenaba un medio ambiente donde la independencia 
es una esclavitud, las instituciones libres un perpetuo 
sistema de fuerza, el esfuerzo propio y la iniciativa 
privada un vasallaje; porque el hombre temeroso, no 
de los dioses, sino de los partidos, lo ha esperado to- 
do — la vida o la muerte — de la política, esa diosa 
cuyo poder exterminador ha hecho más temible y te- 
mida entre nosotros, que las monstruosas divinidades 
del mal de las mitologías bárbaras en los pueblos ator- 
mentados por la superstición. 

Esperándolo todo de la política, la bancarrota de 
los partidos tradicionales como educadores y conduc- 
tores de la energía nacional, ha traído la quiebra de 
nuestras esperanzas y. nos ha puesto a un paso de la 
desesperación. No creemos en nosotros mismos* no 
tenemos fe en el porvenir, y la idea enervadora de 
nuestra flaqueza va haciéndonos cada vez más ineptos 
para la lucha rudísima de las naciones en la concu- 
rrencia universal, donde una selección implacable co- 
mo el Destino e indiferente como la Naturaleza eli- 
mina a los débiles. 

La patria desmembrada, el caudillaje victorioso y 
el espíritu gaucho infiltrándose como un tósigo mor- 
tal en el alma de las multitudes, son males menos 
cruentos, menos temibles, menos amenazadores para 
nuestra nacionalidad,, que el sentimiento de nuestra 
impotencia confesada por chicos y grandes, en tristes, 
miserables y vanas lamentaciones. Es una cantilena 
fúnebre que sube al cielo cantada por miles de bocas. 
Todos se quejan de la suerte, todos reniegan del Des* 
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tino: la gente adinerada esconde sus capitales, los obre- 
ros de la riqueza nacional emigran, las energías se 
pierden, los manantiales de la vida no corren, y en la 
tierra, cuyas entrañas llenas de tesoros el trabajo del 
hombre no fecunda, sólo nacen los cardos borriqueros 
de que se alimentan los odios, las iras, los prejuicios 
tradicionales y el macarronismo crónico de la nación. 

« * • 

Sí, el macarronismo crónico de la nación. 

La política no podía menos de producir a una el 
debilitamiento de las clases productoras y el desarrollo 
anormal de las profesiones liberales y el militarismo, 
de donde salen nuestros declamadores de oficio, nues- 
tros modestos Escipiones o profesionales de la gue- 
rra, y los funcionarios públicos, la clase parasitaria, 
así compuesta de mandarines sin ninguna práctica de 
los negocios, ni ningún conocimiento de las riquezas 
del país, ni ninguna idea que no sea un fruto amargo 
o insípido de la política pasional o de la política dog- 
mática, dos pestes. De ahí que, desdeñando las duras 
enseñanzas de la experiencia, se empeñen las clase* 
directoras en combatir siempre nuestros males con las 
desacreditadas terapéuticas de los sablazos o de los dis- 
cursos; de ahí la omnipotencia de la acción oficial, 
extraña a la sicología de los pueblos libres, de los cua- 
les, por nuestras pulidas instituciones, tenemos todas 
las apariencias, sin poseer ninguna de las realidades 
prácticas; de ahí también la formación del espíritu 
criollo, levantisco, acometedor, vocinglero, capaz de 
palabras o acciones violentas, pero no del esfuerzo sos- 
tenido en que consiste la verdadera energía. Tal es- 
píritu es por naturaleza contrario al método, al orden, 
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al trabajo razonado y a las virtudes pacíficas, modes- 
tas, pero sólidas; tal espíritu inclina a adorar lo que 
reluce y deslumhra, aunque no tenga mayor sustan- 
cia: las frases altisonantes, la viveza criolla, que es 
una forma superior del chabacanismo, las virtudes mi- 
litares, las medidas coercitivas, que descubren el guan- 
telete del despotismo de que los pueblos no habitua- 
dos al ejercicio de la libertad gustan ver armada la 
mano de los gobernantes; y, finalmente, las resolu- 
ciones extremas, lo que ha hecho cuajar en la esfera 
pública las retóricas y leguleyerías por una parte, y 
la revolución como procedimiento político por otra, 
permitiendo antes que cristalizarse en la masa la su- 
perstición gubernamental, la pereza embrutecedora, y 
además, como noble concepción de la vida, el sancho* 
pancismo, que es la peor y más castiza herencia de la 
abatida España, y el compadrazgo más o menos agu- 
do, que es una floración indígena de lo más criollo 
y malo de nosotros mismos. 

En un medio donde tales elementos síquicos pre- 
dominan, todo es pequeño, pobre, raquítico e ininteli- 
gente. Las aristocracias sociales, las floraciones opu- 
lentas de la maravillosa planta humana se marchitan 
antes de abrirse. En todo orden de cosas, la aspiración 
es tímida, el esfuerzo débil y limitado. El capitalista 
no experimenta la noble y fecunda ambición de con- 
quistarse un imperio con su oro: se hace colocador y 
degenera en usurero; el comerciante, sin los ánimos 
y las briosas inquietudes de las razas robustecidas y 
afinadas por el esfuerzo propio, funda el éxito de sus 
empresas en la economía sórdida, no en la inteligencia 
y la tenacidad; el estanciero, en cuyos brazos duerme 
un sueño soporífero la riqueza nacional busca sólo 
el medio de trabajar, pensar y gastar lo menos posi- 
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ble, v, naturalmente, mira con malos ojos los proce- 
dimientos científicos apurados a la cría, las máqui- 
nas agrícolas perfeccionadas v las industrias rurales 
que en otras partes se explotan con grandes resulta- 
dos, pero que demandan facultades y conocimientos 
que él no posee ni se aflige por adquirir: y los jóve- 
nes, que representan el porvenir, no sienten los gene- 
rosos impulsos de la sana juventud: el raquitismo del 
medio desde la cuna los amasa y estruja y aplasta sin 
piedad, hasta estamparles a todos el mismo sello de 
flaqueza física v pobreza de espíritu que los hace apa- 
recer en la pa^stra del mundo como soldados venci- 
dos antes de luchar. La? fueites alegiías del trabajo, 
los placeres picantes de la lucha, las alturas vertigino- 
sas del pensamiento puro, los ahismos espantables de 
la meditación, la vida heruica. en fin, no arrastra al 
elemento jo\en. Los jóvenes, como los viejos, prefie- 
ren el repodo que pTOporciuna la renta, la carrera o 
el empleo público tomado puramente como medio de 
asegurar la existencia, a las inquietudes y agitaciones 
de las almas luchadora* que sufren, pero que \iven. 
Nadir en ningún urden de cosa«„ bused las cumbres 
solitaúa* de Etrand La tendencia es a vegetar por in- 
clinación y por sistema, consumiéndose de fastidio 
junto a la miserable nlla donde hierve el pucherete de 
las familias humanas pobres de voluntad... 

Y en la inercia ks músculos se debilitan, la inteli- 
gencia se atrofia, la voluntad desmama y el hombre 
concluye por no experimentar estímulo alguno, ca- 
yendo en el nirvana o en el fatalismo musulmán, o 
ruando menos en una especie de indiferentismo estú- 
pido que lo desarma para la lucha por la existencia y 
lo induce a ennfiar, no en sus eneigías v cualidades, 
sino en el gobierno, en los hombres de su partido, y 
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alguna que otra vez en la Providencia, cuando los 
desencantos del mundo le hacen volver los afligidos 
ojos hacia el cielo. 

Entonces, la pobreza, la desgracia, el fastidio, la 
irritación interior que produce en la criatura humana 
el sentimiento helado de no haber correspondido a 
sus propias esperanzas* cría el humor negro, y éste los 
vicios y defectos morales que hacen penosa la vida 
en común. La envidja, el rencor, los odios partidarios, 
los fanatismos políticos impiden fraternizar, y se vive 
como vivimos nosotros, destrozándonos, lo mismo en 
la paz que en h guerra: en éstas con las armas, en 
aquélla con las uñas y los dientes. 

* i * * 

Hoy, considerando los males que nos abruman y 
peligros mayores que nos amenazan, todos nos deci- 
mos que es necesario cambiar de rumbos y empezar 
una vida nueva, .y, en efecto, damos principio a tan 
laudables propósitos ensayando los viejos procedi- 
mientos y muletillas que nos han arruinado material 
y moxalmente. 

Como los ciegos que no aciertan a dar un paso sin 
su lazarillo, nosotros no concebimos la vida sin una 
fuerza despótica que un nombre oficial cualquiera nos 
conduzca a donde le plazca y no a donde nosotros 
quisiéramos ir. Unos piensan "que un buen gobierno 
podría salvarnos, otros opinan que la salud pública 
pende de nuevas e intrincadas íormas políticas, y los 
más violentos y arrimados a la cola — dígase tam- 
bién en honor a la veidad — creen que una guerra 
definitiva, vale decir exterminadora, que concluiría 
con el perro y con la rabia, es lo único que puede 



[69] 



CARLOS REYL.ES 



solucionar los conflictos actuales y el largo proceso 
de los partidos; los que, entre paréntesis, para la gue- 
rra se preparan y arman como si no tuvieran sobre la 
conciencia bastantes crímenes ni estuvieran mancha- 
dos mil veces por el delito de lesa patria. 

Pero la pasión política es tan ciega y ruin, que 
antepone siempre, sin excepción, los intereses de los 
partidos y deberes partidarios a los intereses de la 
patria y deberes nacionales!... 

No son los gobiernos, ni las leyes, ni las guerras, 
ni los discursos lo que nos pondrá en el camino de la 
regeneración. 

Con las instituciones más sabias y más libres, y 
gracias a nuestra concepción del Estado centralizador 
y dueño de toda iniciativa y, por lo tanto, destructor 
del esfuerzo individual, caeríamos en la barbarie, la 
anarquía y la inercia de los pueblos asiáticos regidos 
por el poder absoluto. El daño no está en las leyes 
ni en los gobiernos* el daño reside en nuestra pere- 
grina complexión moral, formada, no sólo por la ac- 
ción aplastadora de un medio ambiente pobre en vir- 
tudes sociales, sino también por el influjo de ciertas 
deformaciones síquicas que se van haciendo heredita- 
rias y, por lo tanto, difíciles de contrarrestar. 

Se ha dicho, con justísima razón, que los pueblos 
no tienen otros gobiernos que los que merecen, y a 
esto podríase agregar, con no menos justeza, que 
sólo por milagro cabría otra cosa. . . si en el labora- 
torio de la historia se operasen milagros y no fenó- 
menos y combinaciones que obedecen a leyes tan na- 
turales como las que rigen al resto del universo. 

Los accidentes, las apariencias cambian; la sustan- 
cia de las cosas y su evolución necesaria, no. 

Mientrat lo esperemos todo de la política y ellt 
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nos conduzca como carneros del rebaño de Panurgo, 
las selecciones sociales que son necesarias para llegar 
a la formación de una verdadera clase directora, com- 
puesta, no de políticos parasitarios, sino de la aristo- 
cracia del músculo , del carácter y del intelecto* no se 
operarán, ni podrá ésta ejercer su acción benéfica 
de robustecer cualidades y destruir vicios, y los go- 
biernos y la política serán lo que han sido siempre 
con una y otra etiqueta partidaria. 

La vida nueva no saldrá de los moldes viejos; la 
vida nueva ha menester una nueva concepción de la 
vida. 

La bancarrota fraudulenta de los partidos tradicio- 
nales, el descrédito de la política, que va siendo un 
sentimiento universal, y la desconfianza que con jus- 
tísima razón inspiran los mandarines y gerifaltes de 
la cosa pública, dice muy a las claras que de ahí na- 
da debe esperarse. El ejemplo de otras naciones, donde 
la acción del Estado es casi nula comparada a la ac- 
ción particular, nos demuestra que el cultivo intenso 
de nuestras energías por medio del trabajo, el noble 
sport que fortifica lo mismo el alma que el cuerpo, 
podrá regenerarnos; pero, lo repito: los gobiernos, las 
leyes, las guerras y los discursos* no. 

El esfuerzo propio, la acción privada, la iniciativa 
particular, las fuerzas poderosas, aunque no muy vi- 
sibles, que han elaborado en los pliegues más recón- 
ditos del alma anglo-sajona el carácter duro y noble 
de la raza, y después su grandeza, son los tonifican- 
tes con que las civilizaciones greco-latinas de pasado 
glorioso, pero de porvenir preñado de incertidumbres, 
quieren remozarse para empuñar nuevamente el cetro 
del mundo que ha caído de sus manos linas, pero 
débiles. Y bí en Francia. Italia y España los pensa- 
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dores más avanzados tienen por cosa conveniente la 
vigonzación de la voluntad y las energías individua- 
les para combatir la decadencia política y económica 
de aquellas naciones y dar a su imperio, en las cosas 
del espíritu, algo más que la belleza del gesto, entre 
nosotros tal solución es una necesidad imperiosa. 

De la raza latina, mejor dicho, de los pueblos de 
civilización latina, poseemos en mayor o menor gra- 
do, la viv deidad de la inteligencia, la fineza del senti- 
miento, la sangre ardiente, todos los defectos mora- 
les, hechos más visibles y torpes por nuestra cultura 
rudimentaria, y los vicios de organización política que 
dan por resultado final ía anemia de las virtudes fuer- 
tes que forman el carácter, el arma más segura para 
vencer en la lucha de la vida. Urge, pues, educarlo, 
y para el caso es preciso esperar menos de la política, 
que al fin de cuentas es una manifestación externa 
de fas cualidades ocultas del pueblo, y confiarlo todo 
al poder de nuestros músculos No es posible la exis- 
tencia de un pueblo libre, fuerte y próspero, com- 
puesto de ciudadanos individualmente esclavos por la 
falta de iniciativa, débile* por la flaqueza de su vo- 
luntad, pobres por su indolencia; ni es posible tam- 
poco que aquéllos tengan las cualidades de las razas 
triunfantes donde el estado y la política impiden que 
esas cualidades se forjen en la fragua potente del es- 
fuerzo propio. 

Los hombres no tienen más libertades ni tesoros que 
los que llevan en sí mismos. Fuera de ellos empieza 
el mundo de las vagas apariencias. 

* * * 

Y no^tms., a pesar de los pesares. pos?emos algu- 
nos nobles fermentos que importa distinguir rn la 
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mala levadura del pasado. De las fuerzas utilizables 
de éste pende el porvenir. Los hombres y los pueblos 
marchan con él a cuestas como un caracol con su con- 
cha. Es una carga y un abrigo; lo arrastramos, pero 
él nos sostiene, de él salimos y él nos ofrece las ener- 
gías brutas, de las que hay que extraer pacientemente 
la ganga preciosa. En tierra uruguaya componen esta 
ganga, en primer término, nuestra inteligencia vivaz, 
energía guerrera que habría de dirigir hacia las luchas 
sociales o económicas, y honradez castellana, tres cua- 
lidades* poca cosa, en verdad, si no tuvieran en sí el 
germen de todas las otras. 

Fracasados los partidos* desprestigiada la política, 
y perdida la confianza en los hombres públicos, no nos 
queda otro recurso a los orientales que acudir al teso* 
ro de nuestras energías para labrarnos nuestra suerte 
con nuestro propio esfuerzo. Que cada uno se defien- 
da contra las invasiones de los bárbaros, así todos 
contribuirán al todo. Ha llegado el momento de de- 
mostrar lo que valemos por nosotros mismos; ha lie* 
gado el momento de que los que tengan conciencia 
de los deberes nacionales e intereses que defender, 
formen una agrupación poderosa que encarne la opri- 
mida aspiración nacional hacia el progreso, hacia la 
vida creadora, y oponga a los discursos de los decla- 
madores la acción práctica de los hombres de trabajo: 
a la política pasional el espíritu de asociación; a las 
especulaciones metafísicas y sofisterías de los legule- 
yos, el desenvolvimiento de las fuerzas económicas del 
país; a las lucilos bárbaras de las hordas partidarias, 
las luchas comerciales de las sociedades cultas; a la 
vida pública y sus falsos resplandores, la vida privada 
y sus sólidas virtudes. Sí, ha sonado para nosotros 
la hora solemne en que los pueblos demuestran su 
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fuerza o su debilidad, aceptando la lucha heroica con- 
tra el destino adverso, o renunciando a ella para ge- 
mir eternamente bajo su planta implacable. 

Los hombres de buena voluntad, la juventud de am- 
bos partidos, principalmente la colorada, por ser suyo 
el partido que encarna en sus principios la idea de las 
libertades y el progreso, y las clases productoras, que 
han pagado los vidrios rotos de todas las revoluciones 
e impedido con su trabajo fecundo que las locuras ad- 
ministrativas, los desórdenes, los odios disolventes de 
toda sociedad y las guerras arruinaran del todo el 
país, unos y otros están obligados moralmente a batir 
un nuevo ideal para darle a la patria uruguaya una 
nueva esperanza. 

Este ideal, indispensable para vivir, no puede ser 
otro que el trabajo, el rudo combate con las realida- 
des que infla los músculos, afina la inteligencia de mil 
modos, templa los nervios y edifica la grandeza de las 
naciones, no en la arena movediza de los cubileteos 
políticos, sino sobre Ja roca dura de las cualidades 
propias del pueblo En él confían millones de criatu- 
ras, y él es la estrella de Belén, el lucero rutilante 
precursor de una aurora nueva del progreso humano 
que guía hoy a las naciones fuertes y vencedoras a la 
conquista del mundo. Imitémoslas. 

El día glorioso en que las escuelas, los hospitales, 
los ferr ocai riles, los puentes, sean aquí obra de la ini- 
ciativa privada, saborearemos los frutos de la civiliza- 
ción que ahora se pudren en nuestras manos. El por- 
venir pertenece a las naciones que poseen, no el mayor 
ejército ni las más sabias leves, sino el mayor número 
de trabajadores en las diversas esferas de la actividad 
humana. 

A trabajar, pues. Para contribuir armoniosamente 
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a la acción general, es preciso que cada uno cultive 
su jardín, sin olvidarse de que el bien propio ea cosa 
íntimamente ligada al bien ajeno. La juventud colo- 
rada tiene el suyo, que será magnífico si se mantiene 
el propósito de elevar el nivel intelectual de las masas 
para hacer luego viables todas las fórmulas del pro- 
greso y todas las prerrogativas de la civilización. Yo 
también tengo el mío, y de la juventud me separo para 
cultivar en él con amor, no las siemprevivas partida- 
rias, sino los triunfantes mirasoles de I09 deberes na- 
cionales y las exóticas orquídeas de la vida interior. 
De mis soledades salí y a mis soledades vuelvo. 

LA TEORIA 

A los ojos de los observadores imparciales — que 
son los que no viven del presupuesto de la Nación, 
ni han hecho de la política un vil oficio, ni esperan 
por medio de ella satisfacer criminales concupiscen- 
cias y pasiones insanas — el análisis de la situación 
que atravesamos entre sustos y débiles esperanzas, per- 
mite percibir netamente tres verdades típicas que las 
nieblas de la perpetua mentira en que vivimos no lo- 
gran ocultar: el país se liquida, la política no puede 
impedir la liquidación, y en todas las conciencias se 
hace cada vez más claro y definido el sentimiento, 
antes difuso, de que hace falta ensayar otras fuerzas, 
de que hace falta poner en circulación un factor nue- 
vo que descubra otros horizontes, fortifique las ener- 
gías vitales de que se alimenta el alma y la inteligen- 
cia de los pueblos, y le devuelva a la Nación, como un 
elixir maravilloso, su perdida confianza en sí misma 
7 en el porvenir. 
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He creído demostrar cómo )a idea del Estado cen- 
tralizados el fetichismo político y la superstición gu- 
bernamental han producido el debilitamiento de las 
energias morales y de las fuerzas vivas del país. Aquí, 
como en todas partes, la herencia de la Roma deca- 
dente, la concepción latina del gobierno, que a noso- 
tros nos llega por la peor vía. por la vía de Felipe II, 
cuyo absolutismo mató para siempre la iniciativa par- 
ticular en la generosa España, ha dado sus pésimos 
frutos, sólo que en todas partes los tales frutos se tie- 
nen por poco nutritivos y reparadores del organismo 
nacional, mientras que entre nosotros no es así, y la 
ceguera involuntaiia o sistemática, persiste a pesar de 
la elocuencia de los hechos que particularmente nos 
atañen y de los ejemplos con que la historia y las cien- 
cias sociales ilustrarían a ciertos directores de la opi- 
nión, si éstos fueran capaces de los cristianos sacra- 
mentos de las ideas modernas y no tuviesen interés 
especialísimo en conservar al pueblo en la ignorancia 
de su fuerza para dominarlo y sangrarlo cómodamen- 
te, extendiendo cada vez más las ^esferas de influen- 
cia política 15 , que son también sus tierras en explo- 
tación. 

Hasta ahora nuestras instituciones libres no han 
impedido el advenimiento de tiranías y poderes des- 
póticos que las autocracias europeas más absolutas 
desconocen, lo cual prueba que las leyes no bastan 
ni tienen fuerza eficiente para convertir en realidades 
lo que no elabora el cuerpo de la nación; hasta ahora 
la política centralizadora y las plagas que forman su 
cortejo: el militarismo, el funcionarismo y el parasi- 
tismo, lejos de favorecer en todas sus formas el pro- 
greso del país, que sería el único objetivo de una polí- 
tica sana e inteligente, ha pesado como una losa se- 
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pulcral sobre las energías individuales que lo deter- 
minan y que en todas partes ponen grande empeño 
en robustecer lo mismo los presidentes que los reyes, 
que los emperadores; hasta ahora parece que los hom- 
bres públicos, los legistas y los conductores de las 
masas no se hubieran percatado de la evolución que 
se opera en las sociedades más imbuidas del espíritu 
positivo de la ciencia, que va convirtiendo la política 
exterior en luchas económicas y la política interna en 
crear actividades libres, que son las que necesitan las 
naciones para aquellas luchas, y no voluntades sumi- 
sas al Estado y dependientes de él, como necesitaba 
el reinado de Luis XIV* en que el Estado era el Rey, 
o el Imperio de Napoleón I, en que la única voluntad 
era la voluntad del Emperador. 

A medida que las sociedades avanzan; a medida que 
la guerra deja de ser un estado natural y las conquis- 
tas por las armas se convierten en luchas pacíficas en 
el terreno de las ideas, de la industria y del comercio, 
d poder pierde su imperio absoluto sobre los indivi- 
duos y éstos se libertan progresivamente de las tira- 
nías del Estado, Los deberes nacionales existen siem- 
pre, sólo que se interpretan de una manera más am- 
plia y se cumplen de mil modos. La ciencia, el arte, 
las letras, el comercio, la industria, la agricultura, de- 
jan de merecer el desprecio de los mandarines, y se 
convierten en tareas honorables primero, y después 
en ocupaciones superiores a la política misma; se en- 
noblecen e independizan, independizan y ennoblecen 
a los trabajadores que, con su esfuerzo de todos los 
días y con su ingenio inagotable, hacen fecundas las 
tierras más estériles; centuplican las fuerzas del hom- 
bre por medios que rayan en lo maravilloso; vencen 
al tiempo y al espacio con artes mágicas; convierten 
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en paraísos terrenales los rincones del mundo más 
huraños e inclementes; doman el fuego, doman el aire, 
doman el mar, y extienden como una red por toda 
la faz de la tierra, las vías de comunicación, las ca- 
rreteras, los ferrocarriles, los teléfonos, los cables sub- 
marinos, los vapores por donde circulan incesante- 
mente ora los hombres, ora las ideas, ora los produc- 
tos de los hombres, tejiendo así la trama majestuosa 
de la civilización y la suspirada unidad del género 
humano . . . 

Los obreros de esta colosal industria no pueden ser 
vasallos, la conciencia de su fuerza lo impide y el sen- 
timiento de su dignidad los impulsa a libertarse de en- 
gorrosas tutelas; cada individuo, cada molécula del 
organismo social es autónoma dentro de su acción, 
pero su acción contribuye al funcionamiento general 
del organismo, y siendo libre de un modo, es depen- 
diente de otro. Aquella dignidad, aquel sentimiento y, 
por otra parte, las lecciones de la experiencia, que les 
enseña a todos, con pruebas irrefutables, que la pros* 
peridad, el progreso y la grandeza de una nación pen- 
den más de las virtudes y energías de los individuos 
que la forman, que de las instituciones y poderes ofi- 
ciales que la rigen, hace converger principalmente to- 
das las voluntades hacia el gobierno propio, hacia la 
iniciativa privada, individual o colectiva, hacia el tra- 
bajo, formidable laboratorio donde en matraces y cri- 
soles múltiples se combinan y funden millones de sus- 
tancias síquicas, hasta que aparecen radiantes, como 
purificadas por el fuego del espíritu, las cristalizacio- 
nes milagrosas del esfuerzo del hombre. 

Hoy puede en general decirse, con la certeza de ex- 
presar, si no toda la verdad, por lo menos la mayor 
parte de ella, que el porvenir de un pueblo está en 
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relación directa de la superioridad de la acción pri- 
vada sobre la acción oficial. 

Las naciones que van haciendo del globo terrestre 
su vasto patrimonio, y las que le imponen al mundo 
su civilización en la edad presente, no son las más sa- 
bias, sino las que poseen más virtudes sociales; no 
son las más guerreras, sino las más industriosas, y 
éstas y las que atesoran aquellas virtudes, son preci- 
lamente las naciones en que en todo orden de activi- 
dades el Estado cede la plaza al individuo, y donde 
el individuo, aguijoneado por el acicate del interés 
propio, que fundiéndose con el interés de los demás 
forma el interés común y el bien público, triplica sus 
fuerzas, aguza sus facultades* se forma en la dura 
labor aptitudes nuevas, y con todo esto se agranda y 
dignifica 

Y la superioridad del individuo sobre el Estado en 
el manejo de los intereses de un país es tan evidente 
como lo es la superioridad del propietario sobre los 
administradores. Los procedimientos del Estado, por 
su naturaleza misma, son complicados y morosos, los 
del individuo sencillos y rápidos; las instituciones 
oficiales se distinguen sobre todo por su carácter con- 
servador y antiprogresista, las de los particulares por- 
que evolucionan y progresan constantemente a causa 
de estar sometidas a la dura ley de la concurrencia y 
de la selección, que no les permite, como a las prime- 
ras, existir si no tienen condiciones de existencia; los 
servicios de luz, agrias corrientes y ferrocarriles resul- 
tan más caros e imperfectos cuando son dirigidos por 
instituciones oficiales que cuando son creados y sos- 
tenidos por empresas particulares, y en todo orden de 
cosas la superioridad de éstas sobre aquéllas salta a la 
vista, como salta a la vista la superioridad de Ioí paí- 
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sea en que la iniciativa privada suple a la iniciativa 
Je los poderes públicos. 

No son los gobiernos, ni las leyes, ni los políticos, 
sino el trabajo independiente y encarnizado de la na- 
ción lo que le permite a los Estados Unidos su pro- 
greso colosal y soberbias expansiones. No sólo vence 
a todas las naciones del mundo en fuerza productora, 
hasta el punto de que. por cálculos aritméticos, "un 
americano vale por siete hombres ordinarios", sino 
que con un ejército regular de 26.000 hombres, con- 
quista grandes territorios, elevando ya el número de 
sus habitantes a S8.000.000, el 5 % de la población 
total del globo. 

La razón de tal fuerza productiva y conquistadora 
consiste, según Demolins, en que en la América del 
Noite los ciudadanos estiman más la vida primada que 
la vida pública, las posiciones sociales más que las po- 
siciones políticas, y en que éstas se abandonan a gentes 
por las cuales no se tiene grande estimación, pero a 
quienes no se deja tomar nunca una grande influen- 
cia. 

Pero volvamos a las cifras, que sobre ser más elo- 
cuentes que los adjetivos, tienen también como éstos 
su encanto, su belleza y su poesía. 

Sobre 640.000.000 de hectáreas en explotación que 
cuenta la agricultura universal, tocan 160.000.000 a 
los yanquis, los que le suministran al mundo entero 
la tercera parte de los productos más necesarios para 
la vida; en lana produce la décima parte de lo que 
rinden los rebaños juntos de los dos continentes; en 
hierro el 42 % del consumo total; en cobre baten a 
todas las minas reunidas que se explotan en la tierra; 
en carbón las hulleras de Europa miden menos kiló- 
metros que las hulleras americanas; en la industria 
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del petróleo, como en la mayor parte de las industrias, 
ocupan el primer rango; lugar preferente como pro- 
ductores de oro, plata, sal, seda, algodón, etc., etc., y 
el primer puesto en las preparaciones alimenticias, y, 
hecho sugestivo, antes de batir a España en la guerra 
y despojarla de las más preciosas perlas de su corona, 
le arrancaba el cetro del plomo y del mercurio en el 
campo de batalla del trabajo. 

Para darse una idea exacta de los progresos enor- 
mes y siempre crecientes de la joven y grande repú- 
blica americana, que ya pesa en los destinos del mun- 
do como la más vieja y fuerte de las naciones euro- 
peas, basta seguir el desarrollo de cualquiera de sus 
explotaciones, en que la emulación de los yanquis 
parece que fuera la de superarse a sí mismos año a 
año. En 1871, las minas de oro de los Estados Unidos 
producían un millón de francos, al año siguiente lle- 
gan a tres millones, suben a treinta y seis en 1875, se 
remontan a sesenta en 1890, y pasan de ciento veinti- 
cinco millones en 1901, a pesar de que las explota- 
ciones se hacen cada vez más penosas en las cumbres 
inaccesibles donde reina la Muerte Blanca . . . 

Y lo mismo sucede con el carbón, el plomo, el co- 
bre... con la particularidad, altamente significativa, 
de que tales producciones se obtienen con menos ope- 
rarios, que éstos ganan mayores jornales y trabajan 
menos, y que los productos son más baratos que en la 
vieja Europa; lo cual prueba que la inteligencia, la 
voluntad y los métodos de trabajo americanos son 
superiores a los de aquélla. 

Y los mercaderes que despliegan tales energías y 
contribuyen de un modo tan eficaz a la labor huma- 
na, tienen por la mujer el más grande respeto que 
conoce la civilización, lo que eg una de las pruebas 
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incontestables de la cultura de un pueblo; legan a su 
país universidades, bibliotecas y establecimientos de 
utilidad pública, con una generosidad, con un íausto 
que avergüenza a los príncipes europeos, y practican 
las virtudes sociales que los idealistas teóricos de la 
refinada cultura greco-latina sólo acarician como per- 
fecciones irrealizables y utopías generosas. 

Pero en los Estados Unidos los hombres son real- 
mente libres, por eso el sentimiento de la dignidad 
humana es más grande y el acatamiento del imperati- 
vo categórico más fácil. He ahí la gran virtuosidad 
del trabajo: no sólo enriquece de oro, de inteligencia 
y voluntad a los pueblos, sino que los liberta y los ha- 
ce nobles. 

En Inglaterra, donde todos los pensadores, con Spen- 
cer a la cabeza, limitan la acción del Estado a garan- 
tir la paz interna y externa, y donde se tiene por de- 
testable la intromisión de los poderes públicos en el 
manejo de los intereses materiales de la nación, la 
prosperidad nace, como en Norteamérica, del libre 
ejercicio de las fuerzas individuales. Las grandes em- 
presas surgen de la iniciativa privada. Esta es tan 
enérgica e invasora, que los poderes centrales retro- 
ceden delante de ella y no son bastante fuertes para 
contrarrestarla, ni aun en aquellos casos en que más 
enérgicamente manifiestan tal empeño. El gran Glad- 
stone, ministro en 1884, tenía el firme propósito de res- 
tringir las grandes responsabilidades y aliviar las car- 
gas del Imperio. Contra la tenaz oposición que se le ha- 
cía, evacuó Candahar y abandonó el Transvaal. Nin- 
gún gabinete inglés mostró más su empeño de opo- 
nerse al engrandecimiento territorial de la nación in- 
glesa. Sin embargo, ésta siguió expandiéndose como 
impulsada por una fuerza interior irresistible. Estu- 
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diando hechos tan elocuentes, dice el cronista de la 
PaÜ Malí Gazcite: "No nos hemos anexado el Egipto, 
pero tenemos en él una guarnición; no absorbimos el 
Sudán, pero un ejército ingles vivaquea en el camino 
de Khartoum; y son territorios nuestros una tercera 
parte de Zululand; el Betchuanaland entero y toda la 
costa de Africa austral, a excepción de Angra Pa- 
quena. 

"Además redondeamos nuestras posiciones en el 
Africa Occidental por )a anexión de una banda de 
costa cerca de Sierra Leona, y habíamos sancionado 
la anexión del Cameroun, pero entorpecidos por los ale- 
manes, tomamos el desquite apoderándonos del delta 
del Níger Finalmente hemos establecido una nueva 
Compañía de las Indias Orientales en la parte norte 
de Borneo y declarado el protectorado británico so- 
bre la mitad oriental de la Nueva Guinea. No existe 
un país en el mundo que ofrezca un ejemplo seme- 
jante. Gladstone, a pesar del poder casi absoluto que 
le había confiado la nación, a pesar del deseo ardiente 
de detenerla en su marcha invasora, fue impotente 
como un niño. La expansión de Inglaterra escapa a 
la voluntad de sus gobernantes", añade lleno de legí- 
timo orgullo el comentarista, diciendo de paso una 
profunda verdad. 

Sí, el Imperio británico va enseñoreándose del mun- 
do, no por su política, sino porque la suma de las 
energías individuales de sus subditos, que ascienden 
a 450.000.000, determina fatalmente aquella expan- 
sión. 

Y en Alemania son en el fondo las mismas ener- 
gías las que han hecho de ella una de las naciones más 
prósperas del globo. Desde la infancia, por medio de 
la escuela, se preparan lo« hombres para la vida y las 
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luchas de todos los momentos. El esfuerzo propio des- 
arrollado sistemáticamente, el espíritu de asociación 
cultivado con arte, y los métodos científicos aplicados 
a todas las actividades, son las potencias que animan 
e impulsan el desenvolvimiento comercial e industrial 
de Alemania. Los institutos, los colegios, las escuelas 
técnicas, donde se estudian las industrias y el comer> 
ció aplicándoles las mismas disciplinas que a las cien- 
cias más rigurosas, son innumerables; innumerables 
las asociaciones que cultivan y perfeccionan la inteli- 
gencia del obrero y preparan asi instrumentos perfec- 
cionadísimos de trabajo, inventores y hábiles artífi- 
ces, e innumerables también aquellas cuyo único ob- 
jetivo es el desarrollo del espíritu comercial. El nú- 
mero de escuelas puramente comerciales de Alemania 
se eleva a 473, el de Francia a 34, entre las superio- 
res y las prácticas: la victoria económica de un país 
sobre el otro se explica sin más comentarios. 

Y no debe olvidarse que se trata de un Imperio mi- 
litar que necesita energías cívicas y soldados. Así y 
todo la política interna del gobierno se reduce casi 
exclusivamente a fomentar por todos los medios ima- 
ginables, la industria, la agricultura y el comercio, 
y la política externa en conquistar nuevos mercados 
para los productos alemanes 

El emperador de la férrea armadura es quizá la 
persona que más se ocupa en Alemania de impulsar 
el desarrollo económico del Imperio más erizado de 
cañones que ha visto la Europa, como si hubiera agre- 
gado a su evangelio político de monarca y de gue- 
rrero» la sentencia del archimillonario yanqui Carne- 
gie, el más filántropo de los "reyes'' de Norteamérica: 
"El viejo prejuicio que existía contra el comercio ha 
desaparecido» El comercio gobierna al mundo". 



[841 



ENSAYOS 



LA ACCION PRACTICA 

El error cardinal de nuestra política, en sus líneas 
generales, consiste en que no ha tendido nunca a 
desarrollar las energías morales y las fuerzas vivas 
que ocupan en primer término la atención de las cla- 
ses dirigentes de otros países; su pecado más grande 
es el de haber destruido" la confianza del pueblo en 
el poder de sus músculos» Para fortificar aquellas 
energías y fuerzas y devolverle a la nación la fe en 
sí misma, sin la cual los pueblos no viven, es impo- 
tente la acción de los partidos tradicionales, aunque 
tengan las mejores intenciones, porque culpas ajenas 
y propias, influencias fatales y atavismos históricos 
los impulsan a moverle en un círculo vicioso que hace 
imposibles las soluciones pacíficas. No debe buscarse 
el remedio dentro del mal. Mientras los factores de 
nuestra incipiente democracia no cambien; mientras 
no agreguemos a la vieja levadura otras harinas, los 
pasteles políticos serán siempre indigestos y amargos, 
y las luchas partidarias tendrán el mismo carácter que 
han tenido hasta ahora, y lo tendrán por la simple 
razón de que las sustancias síquicas que el pueblo Icb 
ofrece no permiten otra cosa. Como la flor toma sus 
colores de los elementos químicos de la tierra y del 
ambiente, la política se nutre de los elementos morales 
que la nación le brinda; si en ésta no existen las vir- 
tudes sociales, aquélla no puede ser otra cosa que 
rematadamente mala. 

Es preciso, pues, enriquecer nuestra u tabla de va- 
lores nacionales" con un valor moral nuevo, que sea 
bastante fuerte ¡para levantar el espíritu de la nación 
y señalarnos a todos rumbos salvadores; es preciso 
fortalecer la energía nacional, que las luchas partida- 
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rías y la política han destruido, porque en ella hunde 
sus raíces y de ella se alimentan las cualidades y vir- 
tudes que necesitan las naciones para no ser vencidas 
en la concurrencia universal; es preciso salir de nues- 
tra apatía musulmana y adoptar las fórmulas de pro- 
greso de las nuevas civilizaciones, para rompeT las li- 
gaduras del macarronismo que nos oprime y expan- 
dirnos en un ambiente rico de inteligencia y de volun- 
tad; es preciso, finalmente, que afirmemos nuestra 
existencia por un acto voluntario, a fin de libertarnos 
de una vez para siempre de las oprobiosas tiranías a 
que están condenados fatalmente los pueblos que no 
saben querer con fuerza, ni tienen energía para er- 
guirse frente a frente del Destino como cazadores for- 
zudos delante del Señor. 

Para que esta saludable transformación se opere, 
urge acudir al tesoro de las energías individuales, que 
hasta ahora hemos despreciado insensatamente. Los 
elementos activos de la sociedad- las clases laboriosas, 
los rudos obreros que a soberbios martillazos forjan el 
alma de las naciones, pueden, salvando sus intereses, 
salvar al país; los hombres de trabajo tienen el deber 
ineludible de hacerlo, por la sencilla razón de que 
pueden hacerlo. 

Ellos poseen en potencias todas las fuerzas y todas 
las virtudes; para hacerlas reales y efectivas les basta 
interpretar las impulsiones oscuras hacia el bien y 
hacia el progreso, hacia la vida, que trascienden y pal- 
pitan por doquier, uniéndose en una acción común 
que les imprima un rumbo fijo y haga inteligentes, 
armónicos e incontrastables, los esfuerzos desordena- 
dos, inconscientes y débiles de cada uno» 

El milagro que por mil causas no pueden obrar ni 
los gobiernos ni los partidos, que sólo atacan las mi- 
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nif estaciones epidérmicas del mal, no la causa genera- 
dora, puede realizarlo la mar de fondo de una acción 
social. La fórmula de ésta la ofrece "La Liga del Tra- 
bajo", una poderosa asociación de las clases laborio- 
sas, cuya tarea inmediata, después de organizarse en 
los departamentos de la República y en la capital, será 
la de propender por todos los medios inteligentes f 
desarrollar los intereses económicos del país, para en- 
cauzarlo en las corrientes y tendencias de las socie- 
dades más avanzadas, obteniendo, luego, por acción 
refleja, junto con la prosperidad, el mejoramiento de 
la política, la desearla evolución de los partidos, que 
ahora, por el contrario, "involucionan", y finalmente 
como consecuencia lógica, la paz estable, que será un 
bien "impuesto*' por la fuerza de las cosas, y no gra- 
cia "pedida" como una limosna. 

"La Liga del Trabajo" no es otra cosa que la idea 
hecha carne de lo que es hoy un deseo imperioso, un 
impulso irresistible, una aspiración nacional. No cons- 
tituye un partido político, sino una asociación de hom- 
bres de trabajo, de la que pueden formar parte, sin 
sacrificar sus ideales partidarios o sus credos sociales, 
los rojos y los blancos, los pobres y los ricos, los orien- 
tales y los extranjeros. A nadie excluye, a todos invita 
a tenderse la mano y prestarse ayuda mutuamente para 
multiplicar la potencia del trabajo común por medio 
de la asociación. Es, en resumen, una aplicación gene- 
ral, apropiada a las necesidades de nuestro país, de 
las asociaciones parciales que con fines convergentes 
han transformado en pocos años la industria y el co- 
mercio alemán, y hecho del Imperio una de las na- 
ciones más fuertes y adelantadas. Sólo que "La Liga 
del Trabajo" persigue a la vez fines materiales y mtv 
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ralea y concilia de un modo más amplio todos loa 

intereses. 

Siendo así, su influencia no puede menog de exten- 
derse a todas las esferas y encontrar en todas adeptos 
y colaboradores, porque a tirios y troyanos beneficia, 
sin rozar ningún interés ni imponer mayores sacrifi- 
cios, sus proyecciones en el orden moral serán inmen- 
sas, porque desarrollará, junto con la iniciativa pri- 
vada, el esfuerzo propio y el espíritu de asociación, 
las virtudes sociales necesarias para que los pueblos 
tengan de la vida una concepción noble y viril y que- 
den armados para todas las luchas; sus consecuencias 
económicas serán infinitas, porque multiplica las fuer- 
zas productoras de la nación, por el hecho de hacer 
converger todas las conveniencias, todas las voluntades 
y todas las energías hacia un punto fijo: la prosperi- 
dad común: su ejecución no ofrece obstáculos, porque 
se apoya, no en ideas abstractas, sino en intereses 
materiales y el bien público. 

El pueblo va a tener conciencia de su fuerza; el 
pueblo va a saber que no necesita de nadie, que los 
bienes más preciados los puede conseguir con la pu- 
janza sola de sus músculos. Si la asociación produce 
en los gremios los beneficios de todos conocidos; si 
las heroicas Rurales solas y sin recursos han podido 
sacudir con sus ferias y exposiciones el sueño letárgi- 
co de la campaña, fácil es colegir los resultados de una 
asociación que unirá todas las clases, todos los pue- 
blos, todas las villas y todas las ciudades en un soste- 
nido esfuerzo hacia el mismo fin, contando con gran- 
des medios para dar un grandísimo impulso a las múl- 
tiples actividades de los hombres de negocios, aparte 
de perfeccionar y desarrollar en el trabajo, en las es- 
cuelas especiales y por la propaganda verbal y escrita, 
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el espíritu comercial y la potencia productora de las 
clases laboriosas. 

Y los grandes recursos los tendrá "La Liga del 
Trabajo", porque Ies ofrece a los capitalistas, a los 
comerciantes, a los agricultores y a los ganaderos la 
forma de obtener sin sacrificios los inmensos bienes 
de la paz y el progreso, dando a la vez mayor impulso 
a sus negocios. Todos los hombres de trabajo, pues, 
serán sus sostenedores, no sólo porque están en el de- 
ber de contribuir a una obra que se propone tan gran- 
des fines y que es también una obra de salvación, sino 
porque les conviene, porque va a beneficiarlos de mil 
modos directos y reflejos, sin demandarles otra cosa 
que una pequeñísima suscripción, que de varias ma- 
neras y por distintos conductos les será devuelta al 
ciento por ciento. 

La sola composición del Directorio de la Liga cen- 
tral, que será formado por todos los presidentes de 
las asociaciones de fomento de la capital, los repre- 
sentantes de las grandes empresas, veinte comercian- 
tes, diez ganaderos, diez agricultores, y donde tendrán 
una gran representación la Banca, la Bolsa y la Pren- 
sa, demostrará a los menos perspicaces, cuánto se 
puede esperar de la acción y cambio de ideas de tales 
elementos, interesados todos directamente en el des- 
arrollo de los intereses económicos del país. 

Organizada "La Liga del Trabajo" de la capital, se 
procederá rápidamente a formar, sobre la base de las 
asociaciones rurales de la campaña, que son las más 
representativas, las ligas departamentales, arbitrándo- 
les los recursos necesarios, y éstas harán lo mismo 
su vez con las villas y los pueblos de cada departa- 
mento, creando ligas locales, que serán focos de acti- 
vidad y de cultura, en todos los núcleos de población 
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Así los hombres de trabajo de la capital y la campaña 
quedarán unidos para concurrir todos a la prosperidad 
general, desarrollando, en primer término, los intere- 
ses propios. 

La acción práctica de "La Liga del Trabajo" se 
ejercitará inmediatamente en desenvolver el comercio, 
la agricultura y las industrias nacionales, ora fomen- 
tando las exposiciones, las ferias, las asociaciones co- 
opeiativas, las iniciativas privadas y los centros edu- 
cativos de las clases laboriosas; ora celebrando trata- 
dos comerciales a fin de que nuestras producciones 
tengan más grande y más fácil expansión; ya creando 
escuelas prácticas de comercio y agricultura, para afi- 
nar la inteligencia de los trabajadores con toda «mer'' 
de conocimientos útiles y ponerlos en posesión de un 
verdadero método de trabajo, o ya interviniendo amis- 
tosamente para resolver de un modo equitativo las di- 
ferencias entre obreros y patrones, industriales y pro- 
ductores, y conciliar en lo posible los intereses de to- 
dos. 

Su acción espiritual será la de robustecer el esfuer- 
zo propio, el espíritu de asociación, las virtudes so- 
ciales y la vida laboriosa, para obtener la paz, el pro- 
greso, la mayor cultura y la prosperidad como una 
consecuencia "fisiológica" de las funciones orgánicas 
de la nación. 

Una asociación organizada con tales elementos, que 
se propone tales fines y que bebe los jugos nutritivos 
que le dan existencia en las fuentes vivas de la volun- 
tad del pueblo, será una fuerza eficacísima en la vida 
económica, política y social del país. 

Creando focos de actividad en toda la República y 
reuniendo las energías aisladas en una acción común, 
consciente e inteligente, desarrollará d© mil modos la 
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riqueza, sin la cual no ae conquistan loa bienes de la 
civilización. 

Despertando estímulos y abriendo risueños horizon- 
tes a las naturales aspiraciones de fortuna y bienestar, 
convertirá insensiblemente las energías guerreras en 
energías pacíficas, y los elementos disolventes en facto- 
res de orden y progreso. 

Exteriorizando de un modo poderoso la aspiración 
nacional hacia la paz, el trabajo honrado y la vida 
creadora, transformará de inmediato las luchas parti- 
darias, porque los partidos y los políticos no podrán, 
sin desacreditarse, contrariar las legítimas y manifies- 
tas aspiraciones de la nación entera. 

Por último, esa fuerza que nada ni nadie podrá de- 
tener en su marcha triunfante hacia un porvenir pre- 
ñado de promesas tentadoras, será el mayor apoyo 
moral de los gobiernos regulares y de los gobernantes 
que, como el señor Batlle y Ordóñez, se muestren tan 
respetuosos de las libertades y las leyes, como aman- 
tes del progreso. 

La fruta está madura y va a caer del árbol. "La Liga 
del Trabajo" es la interpretación de los deseos ardien- 
tes y de las ideas vagas, pero obcecadoras, que se agi- 
tan en el pecho y en el cerebro de todos. La nación 
quiere vivir, y las clases laboriosas poseen el medio de 
darle la vida. 

El oro, el metal y fecundante, no parece sino que 
pugnara por romper las sórdidas cajas donde se con- 
vierte en una material muerta; la campaña, siempre 
generosa y fecunda, infla su vientre preñado de teso- 
ros; la voluntad nacional experimenta los sagrados 
dolores del parto que afirma la descendencia de las 
naciones en el trono de los siglos, y el viejo Cronos 
apunta con su dedo tembloroso el minuto solemne en 
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que lo» pueblos legitiman su existencia por un acto 
voluntario o renuncian a ella por un acto de cobardía. 
El mundo es el patrimonio de los que tienen el valor 
de apropiárselo. Los trabajadores van a demostrar lo 
que son y el destino que merecen. 



CONFERENCIA DEL 
SEÑOR CARLOS REYLES 



CONFERENCIA DEL SEÑOR CARLOS 
REYLES 

Leída en Molles con motivo del Congreso 
Ganadero celebrado en diciembre de 1908. 

Señores : 

"Antes de entrar en materia y demostrar, no sólo la 
conveniencia, sino la urgente necesidad de unir y ha- 
cer armónico y convergente el esfuerzo de los trabaja- 
dores rurales para la defensa de sus intereses y labor 
cuasi heroica, séame permitido una breve disgresión, 
que será como la teoría sucinta de aquella necesidad 
y conveniencia. Lo haré sin mayores retóricas ni me- 
tafísicas, porque así lo pide la índole del asunto y lo 
reclama seguramente el público que me escucha, com- 
puesto de hombres de trabajo, de hombres sanos e ín- 
tegros, que creen religiosamente en la vida, en la la- 
bor humana, en los deberes sociales, y se muestran, 
con justísima razón, ávidos de ideas concretas y rea- 
lidades prácticas. 

Dice un pensador de fuste, analizando el espíritu 
religioso, muy robusto y activo en la América del Nor- 
te, que "los yanquis buscan un dios del que puedan 
servirse". Mirándolo bien, todos los pueblos hacen lo 
propio. Cada uno se crea, por un trabajo inconscien- 
te del instinto vital, la filosofía, la moral, la religión, 
el dios, en una palabra, que le conviene. Podría de- 
cirse que, cuanto más utilitaria es esta creación, tanto 
mayores son las probabilidades de robustez y longe- 
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vidad. Los que por debilidad orgánica, como loa pue- 
blos caducos, sentimentalismo enervante o extravío fi- 
losófico, no pueden obedecer los mandatos de aquel 
instinto defensor de la vida, sufren cuanto más se 
apartan, no de la verdad en sí que acaso es también 
una gran ilusión, sino de la verdad útil, necesaria, que 
siempre es una provechosa realidad. Y bien, esta ver- 
dad útil, esta religión que tiene mayor número de 
fieles que cualquier otra y que opera más milagros 
que todas juntas; este nuevo ídolo que las naciones 
avisadas se apresuran a adorar hoy, y del que espe- 
ran todos los dones, es el vilipendiado Mammón, el 
subterráneo Plutón, el Oro, u el vencedor cubierto de 
sangre y que arrastra en su cortejo triunfal, un reba- 
ño de vencidos y de esclavos encadenados a su carro 
de guerra''. Su culto, es el culto de la vida intensa; 
su moral, la moral de la lucha, del esfuerzo triunfante 
y creador; su ideal, la abundancia de minas inagota- 
bles, la hermosura robusta, la existencia plena y des- 
bordante. Los hechos hablan alto sin cuidarse de si 
lastiman o no, los castos oídos de los soñadores e irrea- 
listas. La orientación del espíritu moderno hacia la 
ciencia social; el imperialismo económico de las gran- 
des potencias; las aspiraciones y teorías de la clase 
obrera; las luchas comerciales, en fin, muestran que 
los filósofos, los políticos, los ricos y los pobres viven 
casi exclusivamente preocupados de los arduos proble- 
mas de la producción, de la riqueza y de la ecuánime 
repartición de ella. Mejor hoy que ayer, el paisaje 
espiritual del planeta es una afirmación de las frases 
de Giadstone, Carnegie y Saint- Víctor : "la riqueza es 
el negocio de todos"; "el comercio gobierna el mun- 
do"; "Mammón se llama ahora Legión, como el dia- 
blo de la Escritura, y el Pandemónium que él cons- 
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truye es el mundo transformado y renovado". Y la 
doctrina de Marx, que concibe la historia como la evo- 
lución del factor económico, y las sociedades como 
una lucha de clases por la conquista del oro, resulta, 
en lo esencial, plenamente confirmada. "La produc- 
ción, primero, dice su colaborador Engels, y ensegui- 
da el cambio de los productos, forman la base de todo 
orden social. Estos dos factores determinan en cual- 
quier sociedad dada, la distribución de las riquezas, y, 
por consiguiente, la formación y las jerarquías de las 
clases que las componen. Esto sentado, si queremos 
encontrar las causas determinantes de tal o cual meta- 
morfosis o revolución social, será preciso buscarlas, 
no en la cabeza de los hombres, en su conocimiento 
superior de la verdad y la justicia eternas, sino en la 
metamorfosis del modo de producción y de cambio, 
en una palabra, no en la filosofía, sino en la economía 
de la época estudiada." 

Su según los adeptos del determinismo económico, 
la filosofía, las leyes, las reglas morales no son otra 
cosa que simples superestructuras del factor económi- 
co, que se convierte así en el principio generador de 
la conducta humana. Y, después de todo, es lógico 
que 'así sea. El hombre es un animal esencialmente 
utilitario. Si se observan bien sus actividades, veráse 
que éstas, después de pasar por mil retortas y alambi- 
ques, van a condensarse en la producción, porque la 
producción es la fuerza, y la fuerza lo que asegura la 
vida. Por eso, como antaño la capacidad militar, en 
el mundo moderno la capacidad productora, es la sín- 
tesis, el substratum de las excelencias nacionales y lo 
que constituye, en resumen, la superioridad de los or- 
ganismos políticos. Ella afirma la existencia de los 
pueblos y permite todas las superioridades, no teóri- 
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cas sino efectivas y palpitantes. Sin ella, ni universi- 
dades, ni institutos, ni ejércitos, ni fuerza, ni hermo- 
sura. Este convencimiento, oscuro aún, pero firme, es 
lo que acaso produce en la evolución de las ideas, las 
reacciones contra la supremacía de la inteligencia so- 
bre la voluntad, y en la práctica de la vida, el retorno, 
que los gobiernos mismos tratan de favorecer, ríe las 
carreras liberales, al comercio y la industria. ¿Por qué 
ocultarlo? Los pueblos sistemáticamente se preparan 
en los gimnasios, institutos, escuelas y talleres para la 
conquista del oro. La novedad de la pedagogía es la 
formación de voluntades audaces, no de idiotas sabios. 
Y las virtudes sociales que más se premian, no son 
las contemplativas del noble, pero caduco espíritu clá- 
sico; no la humildad, el renunciamiento, el desinte- 
rés del ascetismo cristiano, mas al contrario, la ambi- 
ción insaciable, la combatividad, el amor de los bie- 
nes terrenales, la facultad de arriesgarse, las virtudes 
interesadas y activas, en conclusión, que la lucha eco- 
nómica, es decir, que la vida social necesita y desarro- 
lla fatalmente. Esas virtudes, condenadas por el esplri- 
tualismo a nombre de la moral del desinterés, son las 
realmente morales, por ser las fieles servidoras de la 
vida. 

En otra parte, consideraciones parecidas, me lleva- 
ron a decir que el oro, a pesar de las maldiciones de 
los dioses y los poetas, era un educador, un moraliza- 
dor, un poder espiritual. "El crea y premia las exce- 
lencias que la vida moderna reclama imperiosamente 
y sin las cuales perecerían las sociedades, y éstas son 
seleccionadas por él. Las que aceptan las tablas im- 
puestas por el nuevo dios, fortifican sus músculos, 
prosperan, extienden su dominio: son las sociedades 
jóvenes y sanas; las que no, se debilitan y no tardan 
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en ser absorbidas o esclavizadas: son las sociedades 
caducas y enfermas. Como la selección natural, la se- 
lección del oro es implacable para los que no saben 
o pueden luchar y vencer. Los débiles, los enfermos, 
los viciosos, los ineptos, los inactuales desaparecen, y, 
al fin de cuentas, la humanidad gana; de donde re- 
sulta que 9 contra los viejos prejuicios de la moral es- 
piritualista, el oro es un purificados aunque como 
esencia y jugo de la fuerza y del deseo humanos, lleve 
en sí condensad as todas las grandezas y todas las im- 
purezas de la vida." 

Los hombres empiezan a comprender el sentido lato 
y profundo de las palabras de Emerson: "la riqueza es 
mental, la riqueza es moral". Por eso, sin duda, au- 
mentar la capacidad productora v luego organizar la 
producción, va siendo la tarea, no sólo de los políti- 
cos, industriales y especuladores, sino también la obra 
de los filósofos y moralistas. Los problemas sociales 
no tienen otra solución que la solución económica. 

Y bien, señores, siendo la producción nuestra, exclu- 
sivamente rural, dicho se está que el primer cuidado 
y el más perentorio deber de las clases dirigentes, de- 
biera de haber sido el de robustecer por todos los 
medios imaginables, la energía productora de la cam- 
paña, considerándola como el fermento activo de la 
vida nacional. Una política francamente utilitaria, sa- 
be evitar la guerra civil ( los intereses imponen las so- 
luciones pacíficas)' y hubiese permitido, a la postre, 
las más bellas floraciones del espíritu, como remate 
natural de la fuerza y la abundancia, y coronamiento 
de una civilización propia. Por el contrario, el fetichis- 
mo político, la egolatría de las leye« y las frases, los 
idealismos prestados y nebulosos, debían inducir, gra- 
cias a las fatales reacciones del egoísmo irreductible, 
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a las luchas armadas por el poder, el fraserío gárrulo 
y el torpe sanchopancismo de los practicones de la 
cosa pública. 

La primera ha sido, en general, la política de la 
América anglosajona; la segunda, la de la América 
latina. El resultado es la inmensa superioridad, no sólo 
económica, sino moral e intelectual de los yanquis. Sí, 
a pesar de nuestras pretensiones de caballeros andan- 
tes del ideal, las tierras de los soberbios virreyes y 
finchados hidalgos españoles no han producido hom- 
bres universales como Washington y Franklin, filó- 
sofos como Emerson y James, moralistas como el 
apóstol negro, poetas como Poe y Whitman, merca- 
deres filántropos como Carnegie. 

Por lo demás, en el nuevo como en el viejo conti- 
nente, diríase que por causas no bien estudiadas aún, 
pero que existen y determinan los hechos, la inferio- 
ridad de los latinos en la lucha económica va exten- 
diéndose a otras esferas de ]a actividad. Junto con 
la hegemonía comercial y política, empiezan a perder 
la hegemonía del pensamiento. El orgullo de infan- 
zones del espíritu desdeñosos de las actividades útiles, 
les ha impedido percatarse de que lo digno de envidia 
de los países que van a la cabeza del mundo, tales 
como Inglaterra, Alemania y Norteamérica, no son 
sus hombres de pensamiento, sino sus navegantes, sus 
industriales, sus mercaderes, v que a la acción, ya 
oculta, ya visible de éstos, deben aquéllos la parte 
más sólida de su poderío y grande/a. La historia so- 
cial de los pueblos nos prepara sorpresas inauditas. 
Cuando los flamantes métodos históricos se apliquen 
al Río de la Plata, es muy posible que los trabajadores 
rurales, que han civilizado los campos desiertos y lu- 
chado a brazo partido contra las inclemencias del cié- 
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lo y la barbarie de los hombres, sean considerados 
a la par de los más levantados moralistas y profesores 
de energía nacional, de que se enorgullecen las dos 
repúblicas hermanas. 

La energía yanqui, el alma yanqui, no es la obra 
de los Wáshingtons, ni Lincolns, sino de los Vander- 
bilts, Morgans y Rockef ellers ; la energía argentina, el 
alma argentina, no es la obra de los Rivadavias, Sar- 
mientos ni Mitres, sino de los Lozanos, Pereiras, Oli- 
veras Fages, Cobos y demás grandes y nobles señores 
de la agricultura. Entre nosotros, no sólo la prospe- 
ridad, sino también la cultura propia, la castiza, la 
elaborada con los jugos nacionales, que es la única 
robusta y durable, saldrá del vientre fecundo de la 
campaña. He ahí por qué, en mi sentir, la actividad 
rural es una cosa cuasi sagrada; he ahí por qué se 
me antoja más grave e inteligente producir un carnero 
de cuarenta libras, que pronunciar un discurso de 
cuarenta horas; he aquí por qué no vacilo en llamar 
miopes y obtusos a los directores de la opinión que 
no ven en cada estancia, en cada cabana, en cada ran- 
cho empotrado en lo alto de las cuchillas como un 
nido de hornero en la punta de un poste, un foco de 
energía vivificante y un centro de cultura, donde, me- 
jor que en las escuelas y universidades, se vigorizan 
los músculos y se afina la inteligencia del país; he 
ahí, finalmente, por qué tengo por espíritus chatos y 
materialistas a los que no llegan a descubrir las fuer- 
zas morales del esfuerzo rural, como ignoran, por fal- 
ta de espiritualidad precisamente, la suma de energía, 
paciencia, sacrificio, pensamiento y virtud que se con- 
densan en las duras y áureas entrañas de la moneda. 

Digámoslo sin embages: lo serio e importante entre 
nosotros, hoy por hoy, son los rodeos y las majadas; 
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lo trascendente, el esfuerzo y la inteligencia rural; las 
sístoles y diástoles del país, la producción y el cambio 
de los productos agrícolas. Por todo ello, organizar esa 
producción y robustecer las energías productoras, ele- 
vando por acción refleja, al mismo tiempo, el nivel 
intelectual de los hombres del campo* paréceme la ta- 
rea más noble, más patriótica y más inteligente a que 
puede consagrarse todo aquel que haya nacido en tie- 
rra uruguaya. 

No ha de entenderse por lo dicho, que desconozco 
y niego el influjo de los héroes, de los hombres provi- 
denciales y de la inteligencia en los progresos positivos 
de la humanidad. Amo demasiado ardientemente las 
manifestaciones de la fuerza humana y he pagado muv 
caros tributos a las cosas del espíritu, para pensar así. 
Sólo que el respeto del héroe y el amor más puro de 
las ideas, no implica desconocer la naturaleza materia- 
lista de las ideas y del héroe, puesto que, después de 
todo, sólo son los servidores del instinto vital, utilita- 
rio siempre; tampoco implica negar los valores idea- 
les que llevan en su seno las fuerzas económicas, ni 
adorar superticiosamente las construcciones mentales 
que la pequeña razón humana, oponiéndose a la gran- 
de razón de la naturaleza, convierte en enemigas de la 
vida. Esta es lo realmente sagrado. Y no vacilo en 
condenar la Verdad, la Etica y la Belleza que, en 
nombre de un esplritualismo anémico y canijo, tien- 
den a destruirla o amenguarla. Ese esplritualismo, ba- 
jo nobles apariencias, es un corruptor de las ener- 
gías nacionales. Debilita y envilece. En política dege- 
nera en hipertrofia de la palabra, espíritu revolucio- 
nario y política alimenticia; en filosofía conduce a Jas 
aspiraciones vagas y al desprecio de las realidades; 
en literatura, al lirismo ñoño y las chinerías retóri- 
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cas, síntomas inequívocos de indigencias mental, po- 
breza anémica y otras lamentables incapacidades. No, 
necesitamos una verdad, una política, una belleza que 
sean algo así como el orgánico y espléndido floreci- 
miento de nuestras fuerzas vitales. El camino del po- 
der social y de la alta cultura, es la riqueza, elaborada 
con elementos propios, con materiales castizos. Y co- 
mo nuestra vida depende de nuestra única producción, 
que es la producción rural, el organizaría y robustecer 
las facultades que la sirven, no es sólo una convenien- 
cia, sino la más urgente de las necesidades y el más 
inteligente de los cuidados. He ahí por qué dije antes 
y repito ahora, que lo serio e importante entre noso- 
tros son los rodeos y las majadas; lo grave y trascen- 
dente, el esfuerzo y la inteligencia rural; las sístoles 
y diástoles del país, la producción y el cambio de los 
productos agrícolas. 

Es necesario, porque lo piden lo? grandes intereses 
actuales y el porvenir de la campaña, aumentar la ca- 
pacidad productora y hacer inteligente y armónico el 
esfuerzo, antes desordenado, de los trabajadores rura- 
les; es necesario nutrirlos de conocimientos técnicos 
para que puedan resolver ven tai os amenté los proble- 
mas cada vez más complejos de la producción selecta; 
es necesario prepararse para afrontar las cuestiones 
sociales, que no tardarán en plantearse en las estan- 
cias, y constituir una fuerza que haga respetar, en cual- 
quier momento de turbación política, los intereses ru- 
rales; es necesario, por último, que los pioners que 
han salvado mil veces de la ruina al país, reaccionan- 
do contra la muerte después de los colapsos de la gue- 
rra, y enriquecido a todas las clases con el fruto de 
su trabajo y virtudes viriles, le den forma orgánica 
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a su ideal generoso y robusto, y lo hagan prevalecer 
en la campaña, en los pueblos, en las ciudades. 

No será asunto muy arduo ni de realización remota 
Ese ideal, se impone ya, porque es el más favorable 
a Ja existencia de la nación. Pero urge hacerlo bien 
visible, exteriorizarlo en actos reflexivos, convertirlo 
en códigos morales y reglas de vida, lo que implica 
la organización perfecta de la clase agraria, Esta no 
consolidaría sus conquistas, ni sería dueña del porve- 
nir, si no supiera adaptarse al nuevo medio ambiente 
que han creado los mismos progresos de la campaña. 
Es una necesidad imperiosa del presente. La prueba 
irrefutable es que la organización de que hablamos, 
se hace en la práctica sin teoría, sin fórmula, sin ver- 
bo* pero se hace. Antaño, sólo la Asociación Rural del 
Uruguay, velaba por los intereses rurales. Hoy existen 
muchas asociaciones de la misma índole que aquélla; 
casi todos los departamentos tienen la suya, en algu- 
nos pueblos se forman también, y hasta en el medio 
de los campos empiezan a nacer, fatalmente, como a 
su tiempo brotan los hongos de la tierra gorda y hú- 
meda. Leyes imperiosas obligan a los hombres a estre- 
char sus relaciones y asociar sus energías en las expo- 
siciones, ferias y congresos. La obra inteligente sería 
aclarar y dirigir las tendencias de la campaña hacia 
el gobierno propio y la asociación y concierto de las 
voluntades, como se ha hecho aquí en Molles, gracias 
a la Liga del Trabajo, que puede citarse como una 
experiencia social a todas luces concluyente. 

No se trata de aventuradas suposiciones, sino de 
realidades. Molles no es una ciudad floreciente ni una 
villa coqueta, ni un pueblo risueño, ni siquiera un 
núcleo de población, y, sin embargo, hay aquí más 
actividad comercial y más vida que en muchos centros 
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populosos de la República. La razón es obvia: los tra- 
bajadores están unidos en una acordada acción co- 
mún; todos trabajan por la prosperidad de la región, 
porque esa prosperidad redunda en beneficio de todos. 
El egoísmo se convierte en altruismo: é9te es la for- 
ma superior de aquél. Los intereses, antes anárquicos, 
se armonizan. Las rivalidades de los criadores se con- 
vierten en noble emulación. Ei esfuerzo unido hace 
posible para todos* lo que antes era imposible para 
cada uno aisladamente, y por eso se obtienen recur- 
sos pecuniarios del gobierno y de los particulares, 
ventajas de las empresas de los ferrocarriles, se cui- 
dan los pasos y caminos, se construyen calzadas, ho- 
teles costosos, cómodas instalaciones, y se celebran fe- 
rias, concursos, conferencias y fiestas filantrópicas y 
sociales que dan testimonio, no sólo de la actividad 
comercial, sino también del progreso de la cultura. 
Más aún. La asociación que opera tales milagros, no 
se ocupa únicamente en desarrollar intereses materia- 
les; cuida de divulgar ideas generosas, conocimientos 
útiles, y de desarrollar, por todos los medios a su al- 
cance, el espíritu de progreso que la anima y que va 
extendiendo a todo el departamento con la formación 
de sub-comisiones o ligas locales, destinadas a defen- 
der e impulsar el trabajo y los intereses de cada zona, 
y a ejercer en ellas la acción saludable que la Liga 
central ejerce en Molles. Esta y sus hijas, que pueden 
constituir organismos independientes cuando tengan 
medios propios de vida, quedan unidas siempre por la 
comunidad de intereses y el mismo programa o prin- 
cipio activo: el trabajo como gimnasia de los múscu- 
los y disciplina moral; la vida intensa como condición 
de la prosperidad y la dicha; el progreso de la campa- 
ña como factor determinante de la grandeza del país. 
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La acción de la "Liga del Trabajo" rompe, pues, 
los estrechos límites de la propaganda rural y extiende 
su influencia a los más lejanos horizontes morales de 
ls nación. Sus amplios estatutos revisten el carácter 
de una disciplina nacional, que tiene su filosofía, su 
ética y hasta su belleza bravia, pero fecunda» Y bien 
señores: si las asociaciones rurales de los departamen- 
tos adoptasen los principios encarnados en los esta- 
tutos de la asociación mollense, y dilatasen su acción 
progresista, favoreciendo a la par de la actividad co- 
mercial, el esfuerzo propio y el espíritu de cooperación 
en todos los ámbitos de los departamentos, ejercerían 
en éstos la fuerza indiscutible que la "Liga de Molles" 
ejerce en su región; muy pronto cientos de asociación 
nes locales, ocupadas en el manejo directo de sus in- 
tereses, cubrirían la campaña, triplicando sus fuerzas 
productoras; el contacto de los hombres, la comuni- 
dad de ideas e intereses, apretarían los flojos lazos de 
la solidaridad rural, y la federación de asociaciones 
rurales quedaría, en cierto modo, hecha en la prác- 
tica, puesto que todas ellas estarían unidas por un 
mismo verbo y el esfuerzo común hacia la conquista 
de la riqueza, el bienestar y la cultura. 

Tarde o temprano, en una forma o en otra, esto se 
hará, porque lo piden, no ideas abstractas, sino ne- 
cesidades e intereses que tienen otra fuerza efectiva. 
Pero conviene favorecer la tendencia; conviene inter- 
pretar, cuanto antes, las aspiraciones confusas de la 
campaña, cuyo instinto seguro tiende a defender con- 
tra todo evento, los frutos de la labor campesina, y 
cuya vitalidad la empuja a extender sus dominios e 
imponer su ideal. 

La fórmula práctica, no definitiva, sino preparato- 
ria, podría ser la siguiente: convenio tácito de las aso- 
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daciones departamentales de agregar a sus fines pu- 
ramente económicos y actividad limitada, los fines 
más amplios y la actividad general de la federación, 
la cual se propondría: 

Favorecer la formación de asociaciones rurales au- 
tónomas en todos los focos de población de la Repú- 
blica, y unirlas en la obra común del engrandeci- 
miento material y moral de la campaña; 

Robustecer por todos los medios de propaganda y 
de acción, la inteligencia y el esfuerzo rural; 

Desarrollar sistemáticamente el gobierno propio y 
el espíritu de cooperación; 

Exteriorizar públicamente, cuando las necesidades 
lo reclamen, las aspiraciones de la federación; 

En caso de conflicto, conciliar los intereses de las 
asociaciones federadas; 

Defender los intereses materiales, morales y polí- 
ticos de la campaña; 

Las asociaciones departamentales quedarían federa- 
das con sólo declarar esa voluntad en el seno del 
"Congreso Rural". 

El lazo federativo sería la comunidad de propósitos 
agregados a los estatutos particulares de cada asocia- 
ción, y el reconocimiento, para la acción común, de un 
gobierno central o asamblea compuesta por los delega- 
dos de las asociaciones departamentales, presididas 
por el delegado de la Asociación Rural del Uruguay. 
Esta sería algo así como el aparato coordinador y eje- 
cutante de la voluntad general en la acción general; 
la encargada, después de disueltos los congresos ru- 
rales anuales, de iniciar las gestiones y emprender los 
trabajos que la asamblea federativa le encomiende, la 
cual, salvo casos especiales, se reuniría una sola vez 
por año y en el mismo momento que el Congreso Ru- 
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ral. Dentro de la federación, en la obra colectiva, las 
asociaciones quedarían supeditadas a la asamblea: es 
la acción federal, que debe limitarse en épocas nor- 
males, a la propaganda de la federación y a conser- 
var la armonía de las asociaciones que la forman. Es 
lo que podría llamarse la acción departamental, mu- 
cho más vasta y compleja, pues comprende la prác- 
tica de todo el programa de la federación y además 
los fines económicos. Las asociaciones departamen- 
tales serían libres y autónomas, como lo serían en la 
acción regional, las asociaciones locales, aunque estu- 
viesen ligadas a aquéllas por lazos federativos. De 
modo que tanto la Asociación Rural del Uruguay, co- 
mo las departamentales, como las locales, quedarían 
moralmente unidas y subordinadas en la acción co- 
mún, y efectivamente libres en la acción particular, 
quedando así establecidas, no por un acuerdo artifi- 
cioso, sino por la naturaleza de las cosas, las funcio- 
nes, correspondencias y jerarquías necesarias a la ro- 
bustez y vida de los organismos sociales bien consti- 
tuidos. 

Lo que hará inconfundible la actividad de la fe- 
deración de la actividad del congreso y de las asocia- 
nes rurales, es el propósito deliberado de unir toda 
la campaña en un disciplinado esfuerzo común, para 
asegurar sus conquistas, robustecer las energías y vir- 
tudes del elemento rural, e imponer su ideal generoso 
y fecundo de trabajo y cultura a los gobiernos, a los 
partidos y al resto de la nación, los nuevos valores mo- 
rales que la federación aportaría a la vida rural, son 
el culto sistemático de la energía, libre y creadora, el 
espíritu de cooperación y el amor de las empresas no- 
bles, bellas y osadas; los nuevos principios activos 
con que vigorizaría la obra de las asociaciones rura- 
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les, serían la difusión de conocimientos técnicos, la 
propaganda de ideas generosas y la defensa, no eólo 
de los intereses materiales, sino de los intereses mora- 
les y políticos de la clase rural. Los primeros com- 
prenden la actividad rural propiamente dicha: cele- 
bración de exposiciones, concursos, conferencias agrí- 
colas, arreglo de calzadas y caminos. . . ; los segundos 
el establecimiento de nuevas asociaciones, formadas 
con los elementos progresistas de cada zona, y la pro- 
paganda de los ideales de la federación; los terceros, 
la organización, para exteriorizar de un modo pode- 
roso la voluntad de la campaña, defender sus intere- 
ses en épocas de turbulencia política y llevar a la Re- 
presentación nacional, juzgados y jefaturas a los hom- 
bres que mejor encarnen las tendencias rurales hacia 
la vida inteligente y esforzada. 

Si la clase rural quiere que su palabra se escuche, 
es necesario articularla distintamente; si pretende que 
sus intereses sean respetados, es preciso hacerlos in- 
vulnerables; si aspira a pesar en los destinos del país, 
como es justo, desde que representa el tipo social más 
favorable a la existencia de la nación, es menester que 
cumpla sus deberes cívicos y sepa imponer su ideal. 

Y debe hacerlo así, porque puede hacerlo. Su po- 
lítica no será, ni conviene que sea, la de los profesio- 
nales de la cosa pública. La clase rural no quiere ni 
posiciones políticas, ni sinecuras, ni el predominio de 
un partido sobre otro, sino la paz, el trabajo, el pro- 
greso del país, y está moralmente obligada a apoyar 
con sus votos a los elementos rojos o blancos que en- 
carnen de alguna manera tales aspiraciones, creando 
al mismo tiempo, en la ruda escuela del trabajo, las 
energías viriles, virtudes sociales y valores morales 
que, introducidos por aquellos elementos en la circu- 
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1 ación de los partidos, precipitarían su necesaria evo- 
lución. 

He ahí la política de la clase rural; he ahí la obra 
que puede realizar la federación de lag asociaciones 
rurales, entendida en la forma que acabo de bosque- 
jan Los trabajadores más capaces y ardidos, las na- 
turalezas más generosas, serán en mil puntos de la 
campaña, los profesores y conductores de la energía 
rural. Es imposible que la capacidad productora del 
país no se triplique con tal organización; ea imposi- 
ble que los gobiernos, los partidos y los políticos, no 
respeten una fuerza así organizada; es imposible que 
los hombres que pueden colaborar en primera línea 
en esa grande obra, no lo hagan, porque a ello los em- 
pujan los sentimientos, los intereses, y hasta el instinto 
de dominación, que es el más grande de los resortes. 
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IDEOLOGIA DE LA FUERZA 

El vasto y heterogéneo panorama espiritual del 
mundo en las postrimerías del siglo XIX y los rojos 
albores del presente, brinda al observador de los tiem- 
pos que corren un espectáculo magnífico y emocio- 
nante. Turban el ánimo y pasman el espíritu las pers- 
pectivas morales, dejadas como herencia a las gene- 
raciones vivas por las generaciones muertas. Entre mil 
tribulaciones, el curioso se pregunta, si está a punto 
de convertirse en realidad palpitante la transmutación 
de valores anunciada por el terrible profesor de la 
Universidad de Basilea, y si la Fuerza, como princi- 
pio de la moral y medida de todas las cosas, no ame- 
naza de muerte, a pesar de la Conferencia de la Haya 
y del humanitarismo, las entidades de las filosofías 
espiritualistas: Justicia, Derecho, Bien, Mal, irguién- 
dose en medio de ellas, como un león vivo y rugiente, 
sobre las ruinas de una acrópolis poblada sólo de 
ídolos rotos, mutilados dioses y espectros terríficos 
en las sombras medrosas, mas irrisorios a la honrada 
luz del sol. 

Ha sido y será eternamente cruel designio y obra 
difícil para la voluntad de los hombres, el despojarse 
de las amables creencias que los encumbran a sus 
propios ojos. La humanidad, como las coquetas em- 
pedernidas, ama los aderezos que la hermosean, aun- 
que sepa que son postizos, añadidos y falsas joyas. A 
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mayor abundancia de razones, su bovarismo, la fa- 
cultad peregrina de concebirse de una manera dife- 
rente de la realidad y obrar en consecuencia, es in- 
contrastable y generalmente provechosa. Hace falta un 
grande y desinteresado valor para mirar frente a 
frente a la temida Esfinge, aparte de que el premio 
del resuelto enigma, suele ser el que tanto contnbuyó 
a la desdicha del lamentable Edipo; es menester una 
acendrada resignación filosófica, en la que acaso pen- 
de el ascetismo de la cultura moderna, para recibir 
amablemente las visitas de duelo de los desencantos y 
sonreirles como a los amigos gruñones, pero leales, 
que nos quieren y nos dicen la amarga verdad. Esta 
es a veces sólo estéril superstición: las grandes ilusio- 
nes son siempre fecundas, y aunque el viejo Cronos, 
con manos impías, las despoje más tarde o más tem- 
prano de sus virtudes específicas sobre la inteligencia 
y el alma, la humanidad, reconocida a las fieles ser- 
vidoras, sigue creyendo en ellas aún después de muer- 
tas, y hasta se complace muy comúnmente, con inge- 
nuo y tozudo afán, en prestarles a los rostros lívidos 
y yertos las lozanas apariencias de la vida. 

En tales ocasiones acontece a la eterna ilusa lo que 
a aquella infeliz criatura que, habiendo perdido a cau- 
sa de terrible enfermedad la divina belleza del rostro, 
su tesoro, dicha y orgullo, providencial locura la sal- 
va de un desencanto mortal, haciéndole ver reflejada 
en los espejos, no la fealdad presente, sino la fenecida 
hermosura de los gozosos días. 

La humanidad ha padecido muchas de estas de- 
mencias saludables. Ellas le impidieron reconocer, cuan- 
do la verdad hubiera sido como escarcha sobre los 
tiernos capullos de las rosas, la futileza de los ado- 
bes y afeites que realzaban las gracias del alma a la 
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luz de las candilejas metafísicas Hoy el arduo pro- 
blema estriba en averiguar ai éstas no han perdido su 
mágico poder, y si la transfiguración de los hechos 
reales por la óptica de los moralistas, es todavía con- 
veniente para la delicada salud del mundo, 

A decir verdad, la agonía de lo divino aparece a 
las inteligencias libres de prejuicios hereditarios y 
atavismos religiosos, como un hecho triste, pero in- 
contestable, que se descubre en todos los horizontes y 
que las ansias subjetivas del hombre no aciertan a 
disfrazar con un nuevo espejismo celeste, quizá por- 
que este nuevo espejismo no es ya necesario a la Vida. 
Esta vez el instinto vitaL el travieso mago que en la 
filosofía nietzsquiana crea Ia9 ilusiones favorables a 
la existencia, lucha en vano contra el Conocimiento, 
que las destruye implacablemente. . , pero sólo para 
darle a aquel estímulo y ocasión de forjar otras nue- 
va?*. La ciencia, la experiencia prolija del caduco glo- 
bo, levanta el velo de Maya, y en lugar de las des- 
nudeces impecables y sagradas perfecciones de la dio- 
sa, surge la razón física de los fenómenos. El misterio 
de que se nutren las religiones, se rompe como un 
hechizo al influjo de un conjuro eficaz. Las Iglesias, 
las vírgenes violadas por el Saber, amarillean y en- 
ferman, y con ellas palidece en el mundo la estrella 
del reino espiritual. Y coincidencia peregrina: allí 
donde éste fue más efectivo y avasalló más tiránica- 
mente las conciencias, no ya la clorosis, sino el aca- 
bamiento de todas I&6 energías y la parálisis, dan se- 
guros indicios de un lúgubre e inevitable fin, como 
si el pecado capital de desarraigar la planta humana 
de la tierra y cultivarla en místicas estufas, entrañase 
la terrible penitencia del agostamiento, la esterilidad 
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y la muerte. La remota y misteriosa India es el pu- 
dridero del espíritu religioso; en las aguas muertas 
de sus mil cultos monstruosos y extáticos, brotan lu- 
juriantes los nenúfares de la contemplación ascética y 
del nirvana, entre cuyas raíces y tallos mueren sofo- 
cadas las tímidas vegetaciones de la voluntad de vi- 
vir; Jerusalén llora las diligentes y briosas virtudes 
que encendieron la llama activa de la fe en el pecbo 
de Pedro el Ermitaño y provocaron la colosal marea 
de las Cruzadas; en la Ciudad Eterna muere el poder 
espiritual, que ya fue enterrado en Menfis, Efeso, Eleu- 
sis y Delfos, y en todos los sagrados lugares de la 
tierra donde el animal místico labró en piedra dura 
sus ansias ardientes de lo infinito, el peregrino apa- 
sionado lee tembloroso sobre las informes ruinas, la 
fugacidad de las cosas eternas y la nadería de las 
cosas humanas. 

La evolución del sentimiento religioso no deja lu- 
gar a dudas sobre el humilde origen y el destino mor- 
tal de los dioses. . , Después de las ingenuas cosmo- 
gonías de las primeras edades, en que el hombre mí- 
sero e ignaro interpretaba los fenómenos más co- 
munes como revelaciones del misterio eterno y signos 
infalibles de las voluntades olímpicas, la razón divi- 
na, perseguida y estrechada por la explicación mate- 
rialista del universo, vio destruir, como la ciencia 
hermética y la filosofía escolástica, sus misterios, dog- 
mas y entidades, y ha ido perdiendo terreno hasta en- 
cerrarse en el ruinoso y lóbrego castillo de las causas 
primeras y de lo incognoscible. En la práctica, D:os 
se hace utilitario. Las religiones se humanizan. Des- 
de luenga data, siguiendo paralelamente las evolucio- 
nes del conocimiento y la misma, aunque en aparien- 
cia opuesta derrota que los instintos dominadores, 
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apéanse de sus fueros y vienen transformándose en 
cosas útiles, en servidoras solicitas de la Vida, ante 
cuyos intereses profanos abaten lag altivas y aureola- 
das testas los intereses divinos. La conservación de 
las excelencias tradicionales y el freno moral, son los 
títulos más remontados que sustenta la religión a los 
ojos de la culta Europa. La utilidad práctica es la 
virtud característica de las modernas experiencias re- 
ligiosas en la tierra del opulento yanqui. Sus imper- 
turbables doctores aseveran "que los principios especu- 
lativos no son nada, que los resultados y consecuencias 
de las teorías los son todo". Pragmatismo y utilita- 
rismo se dan la mano: la verdad es lo útil. "Lo ver- 
dadero es lo oportuno en nuestra manera de pensar, 
como lo justo es lo oportuno en nuestra manera de 
conducirnos" agregan. En conclusión; los yanquis bus- 
can un Dios del que puedan servirse. Las flamantes 
disciplinas no forman santos ni profetas, que es fuer- 
za considerar como los grandes paquidermos fósiles 
de la religiosidad, ni menos virtudes desinteresadas, 
contemplativas, caballerescas, amorosas del renuncia- 
miento, como las viejas y sublimes virtudes enseñadas 
por Buda o Cristo. No, los pastores de la americana 
grey, llámanse Franklin, Emerson, Pierce James, o 
también Haper, ese admirable presidente de la Uni- 
versidad de Chicago, que, sintiendo próximo su fin, 
formulaba lleno de unción esta singularísima cuanto 
valerosa plegaria: "Señor, permitid que haya para mí 
una vida después de esta vida, y en esa vida permitid 
que haya mucho trabajo que hacer y tareas que cum- 
plir"; entre los credos y dogmas del nuevo culto fi- 
guran la vida intensa» el pragmatismo, el mindcure o 
psicoterapia religiosa, tan eficaz como la psicoterapia 
del doctor Dejerine en la medicina o las estaciones 
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de psicoterapia del sutilísimo Barres en la literatura; 
los santos laicos son Washington, Edison, Roosevelt, 
Camegie, Booker Washington; los reyes del petróleo 
y del acero; el Napoleón de los ferrocarriles, quien 
tenía por inmorales las tareas improductivas, en una 
palabra: hombres robustos y esforzados, voluntades 
inteligentes y heroicas, como las piden con hondo afán 
las necesidades orgánicas de la época y la gestación 
del porvenir. 

Las caliginosas nieblas del antropocentrismo se di- 
sipan y por eso la moral como la religión, la filoso- 
fía y la ciencia, recorre también, mal de su grado, 
la convulsa trayectoria de lo infinito a lo finito, de 
lo absoluto a lo relativo, de lo divino a lo natural, 
de la vaporosa metafísica a la sesuda biología, "llave 
secreta de la historia y las acciones humanas, que en 
época no remota explicarán acaso la física y la quí- 
mica,.." como alguien conjetura osadamente. Y a 
juzgar por lo que se ve, el conocimiento adelanta im- 
perturbable por ese camino, sin detenerse un punto 
a considerar con lástima, las ilusiones que a su paso 
van muriendo. A las morales de esencia mística, al- 
truistas e infalibles, siguen presto las morales de le- 
vadura fisiológica, sensualistas y pecadoras, que ha- 
cen del placer, del egoísmo, de la lucha, y finalmente 
con Guvau y Nietesche, de la expansión de la vida y 
del instinto de dominación, vale decir, de la fuerza, 
el resorte oculto de la conducta y la base sólida e in- 
destructible del Bien y del Mal. 

Por otra parte, la impasible majestad de la Natu- 
raleza, indiferente a la moral humana, extraña, cuan- 
do no antagónica, a las necesidades subjetivas del 
hombre, y ajena a toda finalidad racionalista, con- 
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firma rotunda y cruelmente las desencantadas supo- 
siciones que sugiere la evolución filosófica. La cien- 
cia y la historia también. De consuno el origen animal 
del hombre, visto como en una caleidoscopio en las 
múltiples y ascendentes fases zoológicas del embrión 
humano, y el origen fisiológico y espurio de la jus- 
ticia, despojan a la humanidad de su divino abolengo 
y tienden a destruir, con impertérrita lógica, las ver- 
dades eternas, los principios absolutos, la posibilidad 
de una ética infalible e inmutable. 

Como creación de la Vida, imponiéndose una ley 
para asegurar la vida, las regla? y las evaluaciones 
morales, dictadas siempre por razones de utilidad, son 
impuras, deleznrMe*, oeiecedera* Todos v^n, igua- 
ladas por el rasero de la inexorable Parca, a la fosa 
común, o cuando menos, todas cambian con los tiem- 
pos, las latitudes y los diferentes módulos de la cul- 
tura. A un pueblo agrícola le conviene, y se crea, una 
religión y una moral de pastores: un pueblo guerrero 
una religión y una moral de soldados. El bien en sí, 
pájaro azul de la inteligencia, no ha podido ser des* 
cubierto por las inquietudes divinas del hombre en 
las excavaciones del pasado. Lo que aparece entre 
polvo y frías cenizas son los códigos de los grupos 
dominantes* o sean las cristalizaciones útiles, y, por 
lo tanto, relativamente durables de la conducta, pro- 
ducidas siempre por los pasajeros equilibrios de una 
lucha sin fin. De donde se infiere que no existe una 
moral única, sino mil morales, igualmente verdaderas 
en un momento determinado e igualmente falsas des- 
pués de él; y lo mismo podría aseverarse de la justi- 
cia y del derecho teóricos que, en fin de cuenta, a 
pesar de las transfiguraciones que les hacen sufrir los 
taumaturgo» de las verdades eternas, no pasan de ser 
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entidades sin contenido alguno, fórmulas vacías, co- 
sas grotescas, y aun cosas de una grande inmoralidad, 
si no llevan en las estériles entrañas los gérmenes del 
acto, los embriones del hecho, o lo que es idéntico: 
la potencia de convertirse en realidades. 

El derecho al placer, al triunfo, a la vida de los 
tristes, los débiles, los enfermos, de los condenados 
por la naturaleza a la melancolía, la derrota y la muer- 
te, no es sino un sarcástico desmentido de la grande 
justicia de la Fatalidad reinante en el universo todo, 
a la pequeña justicia que impera solamente en el co- 
razón de los hombres, corno una deidad sin virtudes 
milagrosas fuera de su templo. Suenen tan doloridos 
y desjuiciados los clamores contra la injusticia de la 
pastereulosis, que diezma las majadas, o contra la tem- 
prana muerte de un ser amado, indispensable a la 
dicha de numerosas criaturas, o contra la desgracia 
de un pueblo al que, adverso destino, por razones in- 
escrutables para nosotros, pero infalibles, azuza las 
Furias y los males, como los anatemas de los venci- 
dos contra el inicuo triunfo de los vencedores, o las 
iras de los justos sin virtud, contra el pecado virtuo- 
so. La victoria del fuerte sobre el débil, o del rico 
sobre el miserable, o del inglés sobre el boer, se nos 
antoja injusta e irritante porque la aislamos de la 
serie fenomenal a que pertenece y que la determina, 
y no consideramos con bastante calma que "un phe- 
noméne actuel ce sont plusieurs passés qui luttent". 
Por donde, no sería ilógico admitir que generalmente 
lo que se llama injusticia es. el resultado de muchas 
virtudes anteriores, y lo que inspira nuestra ilusa pie- 
dad, el fatal término de una serie infinita de incapa- 
cidades, impotencias y pretéritos pecados. 

Ser: he ahí la virtud suprema. Lo que es, aun bajo 
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las reprobas apariencias de la iniquidad, no puede 
menos de ser trascenden talmente justo, porque, por 
el hecho de existir* demuestra su acuerdo íntimo y 
perfecto con las leyes universales. Sin duda, estas con- 
sideraciones, u otras de parecido corte y talle, han 
inducido a muchos filósofos de azules pergaminos 
idealistas, y particularmente a 1ck historiadores ale- 
manes, a identificar la realidad y la verdad, el éxito 
y la justicia, la fuerza y el derecho. Las aspiraciones 
más señoriles y levantadas, tórnanse en cambio, des- 
de tal punto de mira, en vanos ajetreos si no poseen 
el divino poder de agrupar en torno suyo las condi- 
ciones esenciales de la existencia, salir del Caos y del 
Limbo y operar el milagro de transformarse en rea- 
lidades, acaso humanamente impías, pero eternamente 
legítimas y vencedoras. 

Pero el turbador misterio del ser, las realidades ma- 
teriales o morales, ¿son otra cosa* en sustancia, que 
las manifestaciones primigenias de la fuerza palpi- 
tante en las entrañas de todos los fenómenos? 

Muy sesudos pensadores hay que niegan la exis- 
tencia del elemento terrible y lo reducen a un con- 
cepto lógico. PaTa ellos, lo que llaman ahitos de cien- 
tífica suficiencia el dogma de la fuerza, es un resto 
de antropocentrismo, tendente a desaparecer como el 
principio vital, el alma vegetativa, las virtudes espe- 
cíficas y otras entidades milagreras de la filosofía es- 
colástica. Según el autor de Los orígenes de la Fran- 
cia contemporánea, en el mundo físico, como en el 
mundo moral *Ía fuerza es la particularidad que po- 
see un hecho de ser seguido de otro hecho. Todo lo 
que subsiste son los sucesos, sus condiciones y de- 
pendencias: los unos morales o concebidos bajo el 
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tipo de la sensación, los otros físicos o concebidos 
bajo el tipo del movimiento*'. Las causas desaparecen 
en esta sucesión colosal e interminable de los fenóme- 
nos, y la fuerza acaba por ser concebida, no como 
causa del movimiento, sino como movimiento sinteti- 
zado. 

Sea lo que fuere, lo cierto es que, a pesar de nues- 
tras repugnancias metafísicas, sobre todo por lo que 
toca a la vida y más aun al alma, las novísimas ver- 
dades que salen de los laboratorios y santuarios donde 
ofician los sacerdotes del saber, nos llevan como de 
la mano a considerar los fenómenos, cualquiera que 
sea la índole de éstos, como hechos de fuerza, si no 
parece muy profana la expresión, entendiéndose bue- 
namente por fuerza el nombre común y smtético de 
Ls energías naturales. 

Ya veremos en el decurso de estas divagaciones he- 
terodoxas, cómo, sin salir de la isla de lo conocido, 
la cual no es tan diminuta como Littré pensaba, aun- 
que el océano de misterio que la rodea sea muv gran- 
de e impenetrable; cómo, repito, puede decirse que 
la fuerza, vituperada y maldecida por los poetas, sin 
sospechar que era el alma de su estro y de sus rimas, 
es por igual el alma del mundo y la causa primera 
de todas las cosas. 

No hay por qué adolorirse ni indignarse. Tal pre- 
sunción es menos temeraria y absurda que las hipó- 
tesis que, sin escándalo, llevan en el disforme vientre 
las viejas cosmogonías. Mueve a risa el hecho sólo 
de suponer, al punto en que han llegado las certidum- 
bres e intuiciones humanas, que las ciencias podrían 
aplicar sus instrumentos infalibles y razones experi- 
mentales a descubrir la voluntad divina en el orden 
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del universo. Aunque nos pese y hiera nuestros sen- 
timientos más caros, los fenómenos físicos constatan 
invariablemente la presencia de la fuerza y la ausen- 
cia de la divinidad. Y así como es imposible concebir 
siquiera el universo sin la energía, que con los nom- 
bres de cohesión, atracción, gravitación y otros mil 
mantiene los cuerpos como tales y rige las raudas ca- 
rreras de los astros en el espacio infinito, tampoco es 
dado imaginar, a menos de acudir a las triquiñuelas 
dé la concepción dualista, que los filósofos no invo- 
can ya, los fenómenos de la conciencia sin el juego 
de los instintos, pasiones y sentimientos de estirpe fi- 
siológica; sin las energías físico-psíquicas y físico-quí- 
micas, en fin, que se atraen o rechazan, funden o 
combaten, pero que siempre tienden a ser, a reali- 
zarse, y cuyas reacciones infinitas y complejísimas, 
dan pie y margen a la intrincada urdimbre del uni- 
verso: milagroso equilibrio de fuerzas y luego de sus- 
tancias y después de organismos y al fin de volun- 
tades que pugnan por destruirse. Un acto, un pen- 
samiento, del mismo modo que una vida o un mundo, 
parécenme en su realidad primordial y esencia íntima, 
formas de la materia, y por lo tanto, momentos suti- 
les de la fuerza, no más sutiles, sin embargo, que la 
luz, la electricidad o las operaciones químicas, supe- 
riores a la de nuestros más poderosos laboratorios y 
más clarovidentes que los más fabulosos prodigios de 
nuestra razón, que realiza una microscópica gota de 
protoplasma. . . 

Un hecho se ofrece a los ojos, fútil y vacuo al pa- 
recer, pero sugestivo y transcendente en realidad: es 
el carácter guerrero de los fenómenos. Esta combati- 
vidad originaria y común que les presta a todos ellos 
así como un acentuado aire de familia, perceptible 
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hasta para los observadores miopes, induce a Le Dan- 
tec a sustituir la noción de vida universal por la no- 
ción más exacta de lucha universal, "Ser es luchar; 
vivir es vencer." Y tal sentencia, que el solo espec- 
táculo del mundo debió sugerir al hombre de las ca- 
vernas hace incalculables siglos, resulta, a pe^ar de 
las doctas lucubraciones sobre la fraternidad de San 
Agustín y los discursos sentimentales de los pacifistas, 
tan verídica en lo que atañe a la materia como poi 
lo que toca al espíritu. El carácter belicoso y la con- 
dición cruel son los lazos de parentesco que unen es- 
trechamente los fenómenos físicos, vitales y morales. 
Los instintos, sentimientos e ideas luchan también por 
el espacio y la dominación. Y sus luchas y tiranías 
no son menos cruentas que las rudas batallas de los 
elementos sexuales por el patrimonio hereditario, o 
los combates heroicos de la humilde amiba con el me- 
dio ambiente, o las feroces riñas de los hombres en 
la conquista del pan, de la gloria o de la mu jen 

El aspecto de un cerebro o un alma después de 
sufrir las invasiones de los bárbaros de ideas y sen- 
timientos no familiares, debe de parecerse a un fra- 
goroso campo de batalla cubierto de cadáveres, rui- 
nas, fugitivos escuadrones y soldados ebrios de san- 
gre y de victoria. ¡Hecatombes, incendios* gritos de 
dolor, dianas triunfales! Jamás he percibido bien la 
radical diferencia que a lo que parece existe, entre 
las luchas de los ejércitos y las luchas de las ideas, ni 
creo que éstas sean de otro linaje ni menos mortífe- 
ras. Las tiranías de la pluma parécenme tan despó- 
ticas como las tiranías del sable y acaso más, si se 
considera que las opresiones mentales, aparte su in- 
génito encono, violan sin piedad lo realmente sagrado 
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del individuo: log altares de la conciencia y del alma. 
Por eso, sin duda, humorística, pero profundamente, 
decía el dulce y maleante Renán: "más vale el soldado 
que el sacerdote, porque al menos el soldado no lie- 
ne ninguna pretensión metafísica". Así delataba con 
sutil socarronería, el carácter despótico y fanático de 
los imperios espirituales. 

Extraño e ingenuo prejuicio, en verdad, el que nos 
ha inducido en todo tiempo a someternos humilde- 
mente a las coerciones hipócritas de la Idea, creyén- 
dola de otra prosapia más conspirua que las resueltas 
coerciones del Factum. Cuántos furibundos anatemas 
y saetas envenenadas dispara diariamente el idealismo 
a lo Cousin contra la9 iniquidades de la fuerza bruta, 
y cuántas frases crespas y huecas no deposita, como 
ofrendas de miel y de flores, a las plantas de la se- 
vera Palas... vestida de punta en blanco y presta 
para el combate, porque es combatiendo, porque es 
por medio de la destrucción y la conquista, que la 
diosa de los ojos fríos y claros extiende sus dominios 
en las tierras del alma... La Razón es esencialmente 
guerrera y dominadora. Las ideas no son vírgenes tí- 
midas de albas manos y blando corazón, mas intrépi- 
das amazonas que en los riscosos campos de la con- 
ciencia, toman feudales castillos; entran a saco villas 
y ciudades; incendian, matan, destruyen los templos 
y las mieses, y hacen prisioneros y esclavos. Una mo- 
desta, una humildísima sensación se introduce a hurto 
en el receptáculo misterioso de la célula nerviosa; si- 
gilosamente se atrinchera allí; congrega, muy luego, 
en torno suyo otras sensaciones hermanas y al mismo 
tiempo combate y destruye poco a poco, pero tenaz- 
mente, las sensaciones antagónicas: así dilata sus zo- 
nas de influencia a los centros nerviosos; conquista 
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después de muchas maniobras prolijas, las fuertes po- 
siciones de los lóbulos cerebrales; invade los dominios 
del alma, haciendo riza y estrago de todo lo que se 
opone a su marcha triunfante, y sale, por fin, en son 
de guerra, audaz y avasalladora al mundo exterior 
para transformarse, ejerciendo las mismas violencias, 
en hechos reales e imperar sobre otros hechos. 

Y al modo de la idea, instintos, pasiones y senti- 
mientos nacen o mueren, crecen o menguan, dominan 
o caen en esclavitud gracias a las mil formas de se- 
lección que reviste el juego universal de la fueiza. 
Aun las cosas más delicadas y de cándida apariencia 
están sometidas a las duras leyes de aquel juego y 
a su vez las practican cruelmente. ¿Qué son las in- 
tenciones en el arte sin la virtud, el don y la gracia, 
sin el divino poder de animar con un eurítmico so- 
plo la materia inerte y las formas inarticuladas? ¿Qué 
la grandeza moral sin las severas disciplinas que tor- 
turan y dislocan las inclinaciones naturales a fin de 
hacerlas encajar en los ortodoxos moldes de la regla? 
¿Qué la inteligencia, sin las tiranías y absolutism 
del orden, del método; sin la facultad despótica de 
clasificar los fenómenos, establecer similitudes y des- 
cubrir las secretas e inefables correspondencias que 
introducen una musical jerarquía en el reino de lo 
caótico, informe y confuso? 

El estro poético y la nobleza del carácter, el pres- 
tigio del héroe y la virtud de la idea no tienen, mal 
que pese a nuestras magníficas ilusiones, otra genea- 
logía que la de los hechos cesáreos. Ideas y sentimien- 
tos parecen no ser, aunque nos asombre y acongoje, 
cosas específicamente distintas de la energía creadora, 
sino modalidades supremas de ella; cristalizaciones 
perfectas del espíritu, semejantes a las cristalizaciones 
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regulares del reino inorgánico, a las que tiende la 
fuerza madre impulsada, sin duda, por extraña y fa- 
tal inclinación. La armonía misteriosa de un organis- 
mo, de un alma o de un mundo tuvieron, mientras el 
conocimiento real de las causas permaneció silencioso, 
el excelso y común origen en la inteligencia divina; 
pero ésta fue el símbolo de la ignorancia y del azo- 
ramiento humanos que bordó la encantada imagina- 
ción de las religiones sobre el tenue cañamazo de un 
universo quimérico. Formidables intuiciones invitan 
hoy a pensar que no existe otra Inteligencia que la 
inteligencia de la materia, ni otra Razón que la ra- 
zón física, ni más Harmonía que los pasajeros equi- 
librios de una eterna lucha. 

Sea en el mundo físico o en el mundo moral, en el 
corazón o en el cerebro, el principio que todo lo vi- 
vifica, es la voluntad de poder y dominación que diría 
Nietzsche, o más propiamente aún, el ejercicio de la 
fuerza. Las guerras religiosas y las rivalidades enco- 
nadas de las sectas y escuelas entre sí; las herejías y 
los cismas combatidos por el fuego y por el hierro; 
las persecuciones feroces de los idealistas; las revolu- 
ciones rojas de los teóricos, y la propensión irrefre- 
nable de las Iglesias y las filosofías a convertir el in- 
flujo moral en Poder, muestran hasta qué punto loa 
principios activos de la fuerza, aunque disfrazados por 
ideales máscaras, ordenan las maniobras de las hues- 
tes espirituales para la conquista y sumisión del mun- 
do. Los aparatos y máquinas de guerra cambian en 
las diversas contiendas por la dominación, pero el 
resorte es el mismo bajo la engañosa disparidad de 
las formas. Los ejércitos emplean armas y estratage- 
mas; la diplomacia razones y argucias; seducciones y 
dulces violencias el amor; imperativos categóricos las 
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morales, y las religiones milagros para convencer, re- 
compensas para seducir y terrores para dominar. Nada 
escapa a la tremenda ley que ordena imperiosamente 
a todas lae cosas reñir y asesinar. Cuanto existe en 
el cielo y la tierra es una conquista: el fruto del cri- 
men y del robo; cuanto nace o se forma en el tiempo 
y el espacio: la opresión de la fuerza triunfante sobre 
la fuerza vencida. Los peces grandes devoran a los 
pequeños, las microscópicas bacterias al hombre, los 
pensamientos robustos a los débiles, los dioses a los 
dioses Nos alimentamos de la carne viva de los otros. 
Mas sirva de triaca a tanto dolor y de consuelo a tris- 
teza tanta, que de esta lucha eterna y sin cuartel de 
los elementos, los organismos y las voluntades nacen 
los astros, los seres y las almas . . . 

La fuerza sólo es real, y su ejercicio la causa pri- 
mera de lo existente y la condición necesaria de la 
vida. 

Esta verdad, monstruo que con uñas de diamante 
desgarra la piel femenina de la celeste ilusión, tiene 
sólo de nueva el haber sido anunciada formalmente y 
lanzada con grande estruendo a los cuatro puntos car- 
dinales por las líricas trompetas de Nietzsehe, y, so- 
bre todo, el que éste hiciera de la antiguaya de Herá- 
chto, la enjundia de su doctrina filosófica y la sus- 
tancia crítica disolvente de las morales que liban aún 
el néctar de la sabiduría en los labios divinos de los 
grandes iniciados, desde Rama hasta Jesús. 

Las ideas -bacantes de Nietzsche, cual si fueran se- 
guidas del bullicioso cortejo de Pan, introducen el 
desorden, el ruido y la alegría en la ceremoniosa corte 
del pensamiento ortodoxo. Los instintos prepotentes, 
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las pasiones fogosas y desmandadas, los egoísmos ven* 
cedores, y el orgullo satánico: 

Qui nous refld triomphants et semblables auz Dienx. 

apetitos, concupiscencias, ímpetus rebeldes salen en 
tropel de las lóbregas mazmorras en que los aprisio- 
naron Apolo y Cristo, y, revelándose contra sus irre- 
conciliables adversarios, pretenden arrebatarles el ce- 
tro del mundo. A la religión del Alma, sustentada con 
grande penuria a los flacos pechos de la metafísica, y 
enemiga de la Naturaleza y la realidad, sucede la re- 
ligión de la Vida, que se nutre en las morenas y opi- 
mas mamas de la tierra, no reconociendo otras reglas 
ni leyes que las que ella misma se dicta para asegurar 
su reinado. La filosofía de la historia y la historia 
de la filosofía, proclaman de consuno la legitimidad 
de aquella desconcertante sucesión, y hasta la ciencia 
parsimoniosa, despojando con un gesto impasible y 
cruel a Psiquis de la inmortalidad para conferírsela 
a la materia, fortifica el novísimo culto y establece 
su noble celsitud. Lo inmortal no es el alma, sino el 
plasma germinativo, depósito minúsculo y misterioso 
de la conciencia del mundo y del jugo potencial de 
todas las generaciones, que éstas se transmiten, por 
medio del acto genésico, como una herencia sagrada 
y eterna . . . 

Ya la poética imaginación de los griegos simboli- 
zaba en la Carrera de la Antorcha, ese juego divino 
de la Vida; y las fiestas de Osiris en Egipto, las Dio- 
nisíacas en Grecia, las Priapeas en Roma, las de 
Demeter en Sicilia, unidas a los juegos atléticos y a 
los cultos cándidos o torpes de la fuerza generatriz 
en muy incipientes o colmadas civilizaciones, dan in- 
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dicios inequívocos del instinto seguro, aunque mal in- 
terpretado a veces, de los derechos de la naturaleza y 
de la vida que siempre indujo al hombre a la ado- 
ración de la animalidad humana en su impuro, pero 
fecundo esplendor. 

Dio¿> muere y los dioses resucitan. Otra vez reanú- 
dase % con más ahinco y encono* el duelo a muerte 
del espíritu y la materia, del alma y del cuerpo, de la 
razón y del instinto. Sólo que esta vez el instinto, el 
condenado instinto de las religiones, aparece en la 
palestra nietzsquiana armado de las fuerzas naturales 
y luciendo el mágico penacho del poder de crear las 
ilusiones propicias a la existencia que la Razón tiende 
torpemente a destruir con sus construcciones artificio- 
sas, ironías y escepticismos, Y la elección de la Vida 
entre aquello que la propaga y robustece, y aquello 
que la amengua y desvirtúa, no puede ser dudosa. Lo 
bueno, lo justo, lo verdadero es lo favorable a ella; 
lo malo, lo injusto, lo falso lo que a ella se opone. 
El mundo moral, el mundo de la idea: la verdad ima- 
ginaria opuesta a lo que es, se desvanece y surge el 
mundo de las realidades indestructibles y las verda- 
des útiles parido con dolor por una nueva y próvida 
Fatalidad. Y aquí se produce la trasmutación de va- 
lores que indujo al gran revolucionario de la filoso- 
fía a oponer con magnífica pompa verbal y rnefisto- 
fchco empaque, lo que nadie osó: a la pequeña inte- 
ligencia del cerebro, la grande inteligencia del ins- 
tinto; a las falsas jerarquías del derecho, caprichoso 
y sentimental, las legítimas jerarquías que, en todos 
órdenes de cosas, establece la fuerza; a la piedad del 
individuo, virtud egoísta de los débiles, la piedad de 
la especie, don de las almas heroicas; al amor del 
hombre, venero de una humanidad doliente y apo- 
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cada, el culto del superhombre, germen de la vida 
desbordante de belleza y generosos ímpetus; a la des- 
tructora moralina de los esclavos, la moral creadora 
de los aristos; a la religión de la paz y la humildad, 
la religión del esfuerzo y de la lucha trágica contra 
el Destino; a los mandamientos seráficos de Jesús, 
que nos desarraigan de la tierra y convierten en som- 
bras vagorosas y fantasmas del miedo, los mandamien- 
tos de las leyes inexorables que rigen al universo to- 
do, los cuales vuelven al ensoberbecido primate al 
seno de la Naturaleza y lo nutren de sus truculentos 
jugos. 

En la intrincada selva de Zaratustra, donde se oye 
la flauta de Pan y retumban las carreras de los cen- 
tauros, las virtudes ascéticas huyen despavoridas, co- 
mo vírgenes medrosas, ante las desatadas pasiones y 
libres fuerzas naturales, faunesas fecundas, que coro- 
nan de frescos pámpanos la bicorne testa de Dionisos 
y restablecen en culto del riente dios. La esencia de 
la filosofía de Nietzsche, de quien panegiristas o de- 
tractores tienen, por lo general, un conocimiento harto 
sumario y epidérmico, está concretada y contenida en 
las siguientes afirmaciones: la voluntad de domina- 
ción es el nervio del t mundo: todo tiende a ocupar 
más espacio; la Vida, la única cosa sagrada, se dicta 
sus leyes y fines, que no tienen otro objeto que el de 
asegurar la triunfante expansión de la vida, lo cual 
entraña la adoración de la fuerza como origen y me- 
dida de todas las cosas, y el amor de la existencia, no 
como espectáculo transcendente y finalista, sino como 
espectáculo estético. Y este estetismo heroico, sin en- 
jundia en apariencia, es lo que impide a Nietzsche de 
caer, como su maestro Schopenhauer, en el abismo del 
nirvana. Ambos afirman que el mundo no tiene fi- 
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nalidad alguna y que lógicamente no cabe explicarlo; 
concuerdan también al figurarse que la esencia de 
la vida es el ejercicio de la fuerza, a la cual, por dar- 
le un nombre más concreto y a la vez menos objetivo, 
que no suponga el conocimiento imposible del fenó- 
meno, llama el maestro voluntad de vivir y el discí- 
pulo voluntad de dominación; pero aquí se separan, 
divergen y mientras Schopenhauer, impelido por los 
resabios de su íntimo comercio con Buda, quiere abo- 
lir toda individuación, todo egoísmo, todo deseo para 
llegar a la inefable eutkanasia v escapar al dolor, 
Nietzsche llama a sí los dolores, pasiones, instintos y 
exasperadas apetencias del alma, a fin de embravecer 
en la criatura la voluntad de dominación, hacer más 
terrible la lucha del deseo insaciable y aumentar de 
ese modo el precio, la hermosura y la sombría ma- 
jestad de la existencia. El culto trágico de la vida y 
el estetismo heroico florecen entonces ufanamente, co- 
mo rosales de rosas escarlatas y jocundas, cultivadas 
por el altivo Don Juan en el acerbo jardín de las 
Furias. 

Mas la voluntad de vivir y la voluntad de domi- 
nación, que a veces las sutilezas del raciocinio trans- 
forman en la boca de los filósofos en entidades me- 
tafísicas son, al parecer, dos interpretaciones, digá- 
moslo así, de la fuerza a secas, de la energía o prin- 
cipio generador del universo, y según todas las 
apariencias y probabilidades, también de las almas, 
como son igualmente interpretaciones de ese principio 
dinámico, si se hunde el escalpelo en el riñon de las 
cosas, el agua de Tales de Mileto, el venerable precur- 
sor de Quintón, y el fuego viviente de Heráclito; lo 
indefinido de Anaximandro y la unidad absoluta de 
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los alejandrinos; la idea de Platón y la actividad pura 
de Aristóteles; la substancia única de Spinoza, y, por 
decirlo todo, la causa primera de las filosofías y lo 
divino de las religiones. 

El vergonzante cuanto contumaz intento de reducir 
las causas generatrices de lo creado a un solo piinci- 
pió y establecer la unidad de naturaleza física de to- 
dos los fenómenos, se columbra aquí y allá, como un 
errante fuego fátuo, entre las tinieblas de la filosofía 
de Jonia y Abdera; en la del Pórtico, y, en general, 
en todo el panteísmo; tiene sus chispazos y vislum- 
bres en plena Edad Media; se formula más o menos 
categóricamente en las estrambóticas explicaciones del 
iatro-mecanicismo y del iatro-quimismo- y se depura 
y acicala en la moderna escuela materialista, hasta 
aparecer, por fin, como una afirmación razonada y 
formal, en la concepción unicista o monista del uni- 
verso y la doctrina físico-química de la vida, a las 
que han prestado últimamente eficacísimo concurso, 
el formidable trabajo de los laboratorios y, sobre to- 
do, considerándolos de cierta manera, los desconcer- 
tantes descubrimientos de Le Bori y Burke. 

Las concluyentes experiencias del primero, mues- 
tran, entre otros portentos, que los indivisibles e in- 
mortales átomos de Demócrito y Epicuro son, en rea- 
lidad, diminutos y colosales depósitos de la energía 
dispersa en el universo, la cual en efluvios magnéticos, 
emanaciones de distinta índole y explosiones perennes 
y varias de la misma naturaleza que la luz, la electri- 
cidad o el calor, abandona las prisiones del átomo y 
retorna al éter de donde salió, formando por tal arte, 
el maravilloso puente aéreo que una la materia pon- 
derable a la materia intangible... De este inopinado 
modo aparece la radio actividad, que en mayor o en 
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menor grado poseen todos los cuerpos, y que es el 
fenómeno específico de su disociación o muerte, como 
el último suspiro de la materia antes de volver a la 
nada... Pero, en verdad, ¿es la vuelta a la nada? 
¿la muerte dulce y silenciosa de la materia indestruc- 
tible? ¿la sustitución del dogma clásico "nada se crea, 
nada se pierde", base de la química y la mecánica, 
por la fórmula heterodoxa "nada se crea» todo se pier- 
de"? Sí, desde luego, si el éter de donde salió la ma- 
teria y adonde vuelve al fin, siguiera siendo para 
nosotros la nada, por escapar a nuestros medios de 
apreciación; pero no es probable que siga siendo así. 
Las grandes fuerzas del universo son sus manifesta- 
ciones. La mayor parte de los fenómenos físicos no 
son posibles sin su existencia. Le Bon acierta a ima- 
ginarlo, al igual de la materia, como un milagroso 
equilibrio de la energía, sólo que móvil e intangible, 
''fuente primera de las cosas v último término de 
ellas". Lord Kelvin supone que el éter es un sólido 
dotado de extraordinaria elasticidad y que llena todos 
Los ámbitos del espacio. Para algunos físicos, y no de 
los menos célebres y autorizados, la molécula mate- 
lial es sólo éter. De todas maneras y como quiera que 
se mire, el éter es algo, y lo que resulta del cómputo 
y coordinación de tantas abstrusas hipótesis e indis- 
cutibles certezas, es que la materia parece a todas 
luces una forma de la energía universal contenida en 
el éter; que materia y fuerza son la minina cosa, y 
que entre el mundo tangible y el mundo inmaterial 
no existe ningún abismo. Los eíluvíos sutiles de la 
radioactividad, ni completamente materiales ni com- 
pletamente etéreos, participan de las dos naturalezas y 
unen los dos mundos. 

Por su parte, los discutidos y zarandeados experi- 
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mentos del sabio profesor de Cambridge, sobre la 
generación espontánea, hacen, cuando menos, vislum- 
brar el misterioso tránsito de la materia inerte a la 
materia organizada» Los radiobos, los artificiales ani- 
málculos producidos por la acción del radium sobre 
la gelatina esterilizada, ofrecen singularísimo paren- 
tesco con la materia viviente, y aunque el rigorismo 
científico de los institutos les rehuse el carácter de 
bacterias, puede admitirse, sin cándida credulidad, que 
aquellos gemí-organismos, engendrados por un embru- 
jo del hombre, constituyen, mejor que el cristal, el 
eslabón precioso que une lo inanimado a lo animado. 

Aún la vida, como el Homúnculos de Wagnen no 
ha surgido inquieta de la panza fecunda de las retor- 
tas; pero las distancias, tenidas por insalvables, entre 
los mundos orgánico e inorgánico que mil analogías 
y correspondencias intrínsecas aproximan y confun- 
den, se reducen a cada nuevo descubrimiento y no 
tardarán en desaparecer en absoluto, como van en ca- 
mino de hacerlo, a la par de los dioses, dogmas y au- 
gustas entidades de la teología y la metafísica, las 
viejas murallas de la China y los místicos fosos que 
separaban celosamente los dominios linderos del cuer- 
po y del alma. 

Aseguraba el honestísimo Taine que "las mismas 
leyes rigen al hombre y a la piedra del camino' 1 . Esta 
afirmación inaudita y escandalosa en su época, va 
convirtiéndose, ümada de ángulos y puntas por el uso, 
en certidumbre cuasi burguesa o trivialísima verdad, 
sobre todo desde que la síntesis de los conocimientos 
actuales afirma, implícita y aun formalmente, el co- 
mún origen del mundo físico, del mundo orgánico y 
del mundo moral En efecto, a pesar de las travesuras 
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del neo-vitalismo y las argucias de la metafísica, en 
lo palpable, en la juridicción de los hechos suscepti- 
bles de un principio, al menos, de demostración, el 
avance de las ciencias concurre por vías distintas y 
múltiples a destruir las viejas dualidades de la ma- 
teria y la energía, de lo inerte y lo animado, de la 
bestia y del hombre, del cuerpo y del alma, dividida 
asimismo, según Pítágoras y Aristóteles, en la Noüs 
o alma pensante e inmortal, y la Psiquis o alma vege- 
tativa y perecedera. Las manifestaciones vitales son 
consideradas por una novísima doctrina que goza de 
gran predicamento, como metamorfosis energéticas de 
idéntico modo que las demás manifestaciones de la 
luz o el calor; otra, no menos en boga, arguye que 
la vida parece distinta de la fuerza y el pensamiento 
distinto de la vida, porque el análisis no ha llegado 
a su sazón aún, y, en general, los sabios proclaman, 
sin ambages m miedo a los inquisitoriales potro*, que 
las piedras viven y mueren, que los metales se fati' 
gan, que la materia, aun la más pesada y consistente, 
es una cosa animada, velocidad pura, una forma es- 
table de la fuerza; la vida, un complexus de operacio- 
nes físico-químicas de la misma naturaleza que las 
que dan origen al individuo cristalino, el cual nace, 
asimila y se reproduce de un modo casi idéntico a 
como lo hace la sustancia viviente; la inteligencia, 
una máquina explosiva de más rápidos efectos, pero 
no de distinta fábrica, que la inteligencia bruta di- 
rectora de la maravillosa adaptación de los órganos 
sexuales de las plantas para ser ferundados por los 
insectos, o preparado en el andar de los siglos, los 
faros luminosos de los halosauropsis, a fin de que 
éstos puedan servirse de sus órganos visuales en los 
abismos tenebrosos del mar, adonde no llegan las on- 



[136] 



ENSAYOS 



das clementes de la luz. . . Todo vive de la misma 
vida y una es el ánima de toda cosa. Y lo que más 
espanta y maravilla eg que esa ánima guerrera, esa 
actividad creadora y a una mortífera que los físicos 
descubren en las entrañas del átomo* los fisiólogos en 
la célula viva y los psicólogos en los orígenes del pen- 
samiento- los moralistas, con zozobra y pasmo, empie- 
zan a columbrarla en el fondo del acto moral y en el 
corazón de las sociedades. 

Parando mientes en tales hechos» y aun contra las 
protestas y ascos de nuestra indignada voluntad, difí- 
cil es no caer en la pecaminosa tentación de atribuir 
- los fenómenos físicos o morales a la causa generadora 
— fuerza, energía o movimiento — que ya buscaron 
en sus hornos tenebrosos los alquimistas medioevales. 
Llamémosle fuerza, porque es el término empleado co- 
rrientemente en la explicación de todos los fenóme- 
nos. Ella une estrechamente los seres y las co?as como 
el hilo de seda las diferentes perlas del collar: ella 
dirige en la orquestación del universo, las inverosími- 
les arquitecturas moleculares y las construcciones pas- 
mosas del espíritu; ella, finalmente, se impone cada 
vez con más tiranía al entendimiento como el princi- 
pio único del que serían portentosos atributos por 
orden cionológico, la materia, la vida, la inteligen- 
cia, el alma* . * 

Este monismo archi-materialista, no barruntado por 
Heráclito en la remota antigüedad, ni tampoco por 
Spinoza, ni Goethe, ni el mismísimo Haekel en loa 
tiempos modernos, traería aparejadas catástrofes in- 
mensas en el orden moral, y, por añadidura* sorpre- 
sas apocalípticas para nuestro orgullo infanzón de vas- 
tagos del Espíritu, así que los pacientes y sapientísi- 
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mos varones que exploran la razón de las cosas, em- 
pezasen a descubrir los gérmenes terribles de la fuer- 
za en el alma blanca de lo Bello, lo Bueno v lo Ver- 
dadero. . . Acaso va a desarrollarse ante nuestros ojos 
estupefactos el grande drama del mundo que, en los 
abismos de la conciencia sublima!, viene preparán- 
dose sigilosamente desde luengos siglos. Es posible. 
El aire huele a tormenta. Sea lo que fuere, lo cierto 
y lo que está al alcance de cualquier quisque, a poco 
de haber rumiado en las aulas algunos desperdicios 
de ciencia filosófica, es que desde el naturalismo jonio 
acá; desde que las cosmogonías y las éticas pierden 
su carácter divino y se convierten en explicaciones 
naturales del universo y la conducta, los fermentos 
activos de la fuerza entran más o menos secretamente 
en la composición de las ideas. El amor propio de La 
Rochefoucauld, que es, en último término, una forma 
oscura y ambagiosa del limpio y franco deseo de po- 
der de Hobbes; el derecho natural de Spinoza; el ins- 
tinto de soberanía de Mandeville, primo carnal del 
instinto invasor de Blanqui y de la fuerza fundamen- 
tal del ser humano de Stirner; el interés de Helvecio, 
Bentham y del utilitarismo; el principio selectivo de 
Lamark, Darwin y la escuela evolucionista; el mayor 
motivo de Spencer y las mismas ideas-fuerzas de Foui- 
llee. y. por último, la expansión de la vida de Guyau 
V la voluntad de poder de Nietzsche. principios más 
universales de la conducta, tentado estoy de decir que 
no son otra cosa, en sustancia, que el reconocimiento 
teónco más o menos implícito de la energía combativa 
que. en la práctica, ha dirigido los movimientos ar- 
mónicos o desordenados del alma humana. 

Pero hay más. De un modo preciso ya el estupendo 
Heráclito nos advierte que la guerra es la madre de 
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todas las cosas; Hobbes y Spinoza aseguran que el 
derecho natural ea el derecho del má8 fuerte, y Pas- 
cal que la fuerza "es una entidad que nq se deja ma- 
nejar como uno quiere porque es una calidad palpa- 
ble, en cambio que la justicia es sólo una calidad 
espiritual de la que se puede disponer caprichosa- 
mente", de lo que deduce que "no pudiendo hacer 
fuerte lo justo, se ha hecho justo lo fuerte"; Vaune- 
nargues afirma "que todo se ejecuta en el universo 
por la violencia", formulando antes que Darwin, como 
ya lo había hecho Lucrecio en la antigüedad, la ley 
de la lucha por la vida, "la más absoluta e inmutable 
de la Naturaleza"; Helvecio, cortando por un inopi- 
nado atajo del humanitarismo, a la manera de tantos 
apóstoles de los ideales fraternos, como Prudhon que 
acierta a ver en "la dignidad la cualidad altanera que 
empuja al hombre a la dominación de los otros hom- 
bres y a la absorción del mundo" o Anatole France, 
quien con su sonrisa bondadosa nos dice que "vivi- 
mos de la muerte de los otros", pronuncia esta dia- 
mantina sentencia: "La fuerza es un don de los dio- 
ses. Armándote de esos brazos membrudos el cielo 
te ha declarado su voluntad. Huye de estos lugares, 
cede a la fuerza o combate", bellas y crueles palabras, 
hijas del mismo numen inspirador que hace ponderar 
a Kant los efectos saludables del antagonismo, de la 
discordia y del deseo insaciable de posesión y de man- 
do, y deja caer de los verídicos labios de Carlyle las 
duras e inmaculadas perlas de su idealismo altanero 
y señoril: "La fuerza bien comprendida es la medida 
de todo mérito; toda realidad durable es justa por- 
que demuestra su acuerdo con las leyes eternas de 
la Naturaleza; el derecho es el eterno símbolo de la 
fuerza". De modo que el derecho y la fuerza son idén- 
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ticos, la realidad es la verdad, "la cosa fuerte es la 
cosa justa''; lo cual induce, como la Idea de Hege], 
de la que toda realidad es un momento, a la glorifi- 
cación del hecho, a legitimar la misión histórica de 
los maestros alemanes y las aplicaciones prácticas de 
Bismark; a concluir con Stiauss que "la Necesidad 
es la Razón misma*' o con Nietzsche que el derecho 
e» un legado de Id Fuerza, y el Bien y la Verdad, for- 
mas antiguas de ella. 

Con estas trazas e invenciones desaparecen no sólo 
del mundo moral, sino también del mundo lógico, 
todo principio divino o racional-, toda evaluación hu- 
mana que no sea una cristalización maravillosa de la 
Fuerza, la tabla de valores ideales que por necesidad 
y utilidad un grupo dominante de hombres supo im- 
poner a otros grupos y que después se erigen en dog- 
mas, en verdades religiosas, en reglas morales. De 
donde se infiere rigurosamente que las reglas morales, 
las verdades religiosas y los dogmas, no son otra cosa, 
en el fondo, que transformaciones y prolongaciones 
utilitarias de la Fuerza, 

Mas, pasando de las ideas al gobierno del mundo 
y práctica de la vida, los glorificadores de la fuerza, 
el éxito y el valor — entre los que se podría incluir 
sin menoscabo en medio de Maquiavelo, Sthendahl y 
el famoso conde de Gobineau, ai dulcísimo Renán, — 
tienen precursores tan remotos y venerables como los 
sean Heráclito y Lucrecio en el terreno de la especu- 
lación filosófica. Mejor que Hobbes, el viejo y cu- 
rioso Cábeles, nos da un modelo acabado de doctri- 
nas ultra-aristocráticas e individualismo razonante y 
feroz, que muy bien pudieron inspirar el imperialismo 
seleccionista de Darwin y Spencer; el imperialismo 
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apolónico del profesor alemán; loa evangelios políti- 
cos del gran Federico y de Bonaparte, y hasta el pa- 
radójico "Crimen considerado como una de las bellas 
artes", de Tomás de Quincey, pues ya el representante 
de la aristocracia jónica en uno de los más famosos 
Diálogos de Platón, veía en el crimen, antes de Weiss, 
quien asegura "que es hermoso un hermoso crimen J \ 
ese elemento de heroísmo y belleza reconocido siem- 
pre por las multitudes en las fechorías y desmanes de 
los bandoleros famosos. Y es que antes de los glorifi- 
cadores de la fuerza vencedora, el corazón fue siem- 
pre devoto de ella* En la admiración secreta, vergon- 
zante, pero profunda que, a pesar de nuestros arre- 
chuchos humanitarios, nos inspira el egoísmo avasa- 
llador de Bonaparte, las cínicas dobleces de Bismark 
o la ferocidad del bello Borgia, a quien muchos deli- 
cados artistas llaman con delectación el divino, existe 
una aceptación tácita de los derechos inhumanos del 
gorila más membrudo; una consagración íntima de 
lo que es naturalmente legítimo, y, al mismo tiempo, 
una incoercible simpatía que en vano tratamos de di- 
simular, hacia las reivindicaciones de la naturaleza, 
muy semejante a la que nos mueve, mal nuestro gra- 
do, a perdonar las faltas y hasta los dolos y crímenes 
que como un bandido romántico suele cometer Eros, 
contra el orden consagrado por el artificio de las leyes. 

Esta simpatía entusiasta y cariciosa, que hunde sus 
profundas raíces en lo inconsciente del alma popular, 
se hace visible en las mitologías, afabulaciones divi- 
nas de las fuerzas naturales; fulgura como la lumbre 
del encendido carbón, en las sonantes estrofas de poe- 
tas épicos y cancioneros, quienes glorifican, sin sos- 
pecharlo, en el coraje y la belleza dos maravillas o 
embrujos del mismo daemon que dispone sabiamente 



[141] 



CARLOS HEYLES 



!as alas para el vuelo y los pies para la carrera; y 
transciende de un modo manifiesto en las leyendas 
de las edades heroicas, donde, sin subterfugios, impe- 
ran los hombres de más grande y duro corazón: les 
bétes de prole kiperboreens, los eugénícos, los hom- 
bres de presa, en fin, nacidos para dominar, tenaces 
e indómitos en los cuerpo a cuerpo con el Destino, 
pero a la vez los más obedientes y aptos para acatar, 
sin interrogarlas, no las leyes eternas de Dios, como 
diría Carlyle en su lengua inspirada, sino de la Na- 
turaleza, de la Vida, de la Fuerza, que es lo divino 
en el universo confuso que al hombre le es dado pe- 
netrar y comprender* 

Y he aquí, acaso, el secreto del amor instintivo e 
irresistible del alma, por todo lo que triunfa, domina 
y prevalece. 

Es la dulce cautiva, enamorada siempre detrás de 
los barrotes de su prisión del terrible y hermoso caba- 
llero que la hizo prisionera. 

El prestigio de los héroes, grandes capitanes, pro- 
fetas dulces o ceñudos y hasta de los dioses, nace de 
que unos y otros, aunque de distintas maneras y en 
diferentes grados, aparecen revestidos a los ojos de 
las multitudes con los atributos marciales de la Fuer- 
za, que son los de la Divinidad. Un Dios que no ope- 
ra milagros para mostrar su poder, no goza de buena 
salud. Por eso, sin duda, los artistas de la Grecia adi- 
vina y reveladora, ponían el ra\o en las manos de Zeus 
y en las de su hija Palas, la diosa de la razón, una 
lanza y un escudo. . . Los héroes y los dioses son tanto 
más grandes cuanto más osados y terribles. Diríase 
que el Alma, la cautiva lánguida y suspirante, no re- 
conoce ni se deja seducir por otros atributos ni pres- 
tigios que los de la Fuerza, y de ahí que los invoquen 
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y se vistan con ellos, desde los emperadores de férrea 
armadura hasta los caballeros andantes que ostentan 
en el escudo el cisne de Lohengrín, todos los que pre- 
tenden atraerla, seducirla o dominarla. 

Considerando el extraño e íntimo parentesco de lo 
divino y de la Fuerza, se ofrece al espíritu una inquie- 
tante conjetura que, a ser verdad, podría resolver por 
modos no pensados, grandes misterios y terribles an- 
tinomias. Si el último término del análisis de la ma- 
teria es la fuerza, como parecen probarlo muchas hi- 
pótesis, y, sobre todo, las curiosísimas investigaciones 
de Le Bon; si la vida y la muerte no son otra cosa 
que las perpetuas transformaciones de ella; si a sus 
misteriosas reacciones deben los mundos la existencia 
y estabilidad en el espacio infinito; si ella es la ra- 
zón única de todas las cosas, de donde todas salen y 
adonde todas vuelven, puesto que todo sale del éter y 
todo retorna a él, y, finalmente, si la condición de la 
vida y del pensamiento es la lucha sin reposo, el ejer- 
cicio de la fuerza obedeciendo a la suprema armonía 
de sus propias e infalibles leyes, la Fatalidad de los 
vates, la Inteligencia de las religiones y la Razón de 
los filósofos estuvieran contenidas en el alma infinita 
de la Fuerza; el mundo mismo fuera su emanación, 
lo cual explicaría que todas las cosas participasen de 
la naturaleza combativa de aquélla, y en el trono de 
la divinidad usurpadora se asentaría radiosa y triun- 
fante la virgen señuda y de duro corazón. La Fuerza 
seria Dios y Dios un hombre y una hechura de la 
Fuerza.. . 

Lo terrible de esta sacrilega conjetura es que tiene 
todos los visos de la turbadora verdad que ya los 
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griegos, maestros en toda clase de intuiciones, vislum- 
braron en la naturaleza y en el alma humana. Sus 
diosea fueron la divinización ingenua y encantada de 
las fuerzas naturales, y también de la fuerza invisi- 
ble de que ellos se sentían depositarios. El Dios de 
las religiones monoteístas, producto más complejo de 
Ja alquimia mental, pero no de distinta esencia que 
las divinidades paganas, podría ser muy bien la re- 
ducción de éstas a una sola, o de otro modo, la dws 
jicacwn de la fuerza total, anunciada por tantos pen- 
sadores, que dicta sus sabias leyes al mundo de la 
materia, la vida y el entendimiento. Fuera de que to- 
das las divinidades se decoran y engalanan con los 
fascinantes atributos del poder, cual si hicieran im- 
pensadamente gala y ornato de su terrible linaje, en 
el limo milenario de las creencias primitivas quedan 
como restos fósiles, indicios indelebles de las necesi- 
dades fisiológicas y de las razones utilitarias que se- 
guramente determinaron, en la cándida aurora del 
mundo, la formación de las religiones y las morale*. 

En la dura infancia de Atenas, Esparta y Roma, la 
religión, que absorbía todos los poderes para cumplir 
mejor el grave cometido que el instinto vital la con- 
fiaba secretamente, pudo mostrarse, como lo afirma 
Fustel de Coulanges, extraña u hostil a los intereses y 
conveniencias de la sociedad y del Estado, sobre todo 
cuanto estos intereses y conveniencias no eran con- 
sonantes con los que ella defendía ferozmente, como 
una loba a sus cachorros. Mas en época ninguna se 
mostró la religión hostil o extraña, en realidad, a 
los intereses de la Vida. Las instituciones y leyes de 
la ciudad fueron implantadas porque la religión lo 
quiso, no por razones de utilidad civil, es cierto; pero 
no es menos cierto que la religión lo quiso precisa- 
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mente porque eran cosas útiles. Los intereses divinos 
siguen las evoluciones de los intereses vitales, como 
la sombra ligera los movimientos del cuerpo, y si, 
por cualquier causa, no lo hacen pierden su valor y 
degeneran en prácticas ociosas. En las mismas pági- 
nas de La Cité Antique no es difícil empeño el 
constatar hasta qué punto la organización religiosa 
de las sociedades, estudiadas por el sesudo y experto 
Fustel de Coulanges, obedecía a fines altamente utili- 
tarios. El carácter sacerdotal del padre y el culto de 
los muertos, unían estrechamente las generaciones. 
Cada hogar era un templo donde se acumulaba y 
mantenía religiosamente, .de padres a hijos, la fuerza 
del pasado. Agrupados los miembros de la familia al- 
rededor del humilde altar en el que ardía en mansa 
dulcedumbre la leña sagrada, sentíanse herederos y 
tributarios de la llama viviente de que el fuego sacro 
era símbolo, y robustecían unánimes, en el mismo 
culto, las virtudes domésticas conservadoras de la pre- 
ciosa célula social que atesoraba los gérmenes de la 
humanidad futura. Los dioses Lares la protegían ce- 
losamente, y el cerco sagrado de Términus barbudo 
aislábala de los extranjeros y de toda influencia ex- 
traña al cuito familiar y por lo tanto corruptiva y de- 
letérea. Luego, al unirse las familias en curias y tribus 
para constituir la ciudad, nacen los dioses y las re- 
glas morales que protegen a ésta, facilitan la unión de 
los elementos que la componen y crean las costumbres 
y prácticas religiosas menos hostiles a la plebe, sin 
fuego sagrado en el hogar, vale decir, sin antepasa- 
dos ni religión. Los Lares y Penates se transforman 
entonces en divinidades nacionales. Mas tarde, cuan- 
do las perentorias urgencias ambientes piden y re- 
claman que se fundan los grupos humanos y dilaten 
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log estrechos límites de la ciudad, los dioses crueles 
se humanizan y abren los anquilosados brazos a los 
recién venidos. Por último, llegado el solemne instante 
de la comunión de los pueblos, preparada laboriosa- 
mente, mucho antes del advenimiento del cristianismo, 
por los discípulos de Pitágoras, Anaxágoras, Zenón, 
los sofistas y los poetas de ideas contrarias a las di- 
vinidades nacionales y propicios al cosmopolitismo del 
cerebro y del corazón, aparece el Dios único, que no 
rechaza hosco al extranjero, y une en amoroso abra- 
zo a los hombres de todas las clases y patrias. Pero 
esto era precisamente lo que necesitaba la evolución 
de las sociedades. 

Diríase, observando el carácter protector de las re* 
ligiones y las morales, que unas y otras no tuvieron 
más objeto que el de establecer la supremacía y fa- 
vorecer la supervivencia, en un momento preciso de 
la historia, del grupo más rico de savia vital e ilusión 
favorable a la conservación de la especie, formando 
para ello con los dogmas* reglas, virtudes, cilicios y 
disciplinas el caldo de cultura moral, digámoslo así, 
en el que la misérrima, aunque dominante colonia hu- 
mana, pudiera absorber mejor los jugos de la vida. 
Es por este orden de ideas que, sin mayor audacia, 
puede aseverarse, no sólo que el bien y la verdad son 
dos formas antiguas de la Fuerza y el derecho un 
legado de ella, sino que Dios mismo, bueno o malo, 
cruel o piadoso, guerrero o pacífico, según los mo- 
mentos, es una manifestación prodigiosa de la vo- 
luntad de los hombrea. 

Cuán otro hubiera sido el destino de las religiones 
sin el terror de la muerte, poeta brioso y fantástico de 
las fábulas olímpicas; cuán desprovisto de encanto sin 



£146] 



ENSAYOS 



el misterio de las cosas; cuan deleznable sin las ame- 
nazas de lo ignoto, sin la urgente necesidad de darle 
un nombre a las energías creadoras del misterioso uni- 
verso para ajustar a sus leyes la conducta y prolon- 
gar la existencia! De ahí que los mandamientos de 
Dios, aun los más crueles, sean conservadores de la 
Vida y al modo del instinto vital, servidores humildes 
de ella. Lo divino se ofrece así a los ojos atónitos 
como un substractum de las leyes de la materia . . . 
Ya se ha visto como en las entrañas de las doctrinas 
espiritualistas, existen barruntes reveladores de la iden- 
tidad de lo divino y la fuerza, y común origen de la 
materia y del espíritu — Bruno ya anunciaba que 
Dios es la fuerza que se transforma en todas las co- 
sas, sin dejar de ser siempre una y siempre la misma 
en sí, — y como la evolución filosófica tiende a un 
monismo absoluto, materialista y prosaico, que por 
juzgarlo enemigo de la ilusión humana y ayuno de 
toda grandeza, causa la desesperación de los obstina- 
dos irrealistas y provoca las líricas cóleras de ese ente 
radioso v obtuso que se llama el poeta... 

Con eso y con todo, el tal materialismo, que pene- 
tra el pensamiento contemporáneo, sin curarse de las 
declamaciones sonoras y huecas con que se gargari- 
zan los eternos ilusos, lejos de desesperanzar a los 
hombres, como pudiera creerse, al destruir implaca- 
blemente sus fantásticos sueños, podría resolver, por 
el contrario, lo que se consideraba eternamente irre- 
conciliable y antagónico: la pugna de la Fuerza y la 
Razón, y las irreductibles antinomias del interés y del 
altruismo, del individuo y de la sociedad, de la bes- 
tia y del hombre; las crueles antinomias, en una pa- 
labra, de nuestras aspiraciones subjetivas y las rea- 
lidades indestructibles del mundo. 
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Apoyándose en algunas verdades indiscutibles, que 
no están en desacuerdo con los postulados de la ex- 
periencia* como las morales espiritualistas y los dog- 
mas antropocéntricos. tal vez pudiese el instinto vital 
componer un nuevo brebaje de ilusión, que haría re- 
verdecer las fértiles praderas de la esperanza en el 
alma aridecida de los hombres. Para ello hartaría 
desentrañar los elementos sociales que lleva en su 
seno, como la áspera corteza la sabrosa pulpa, el prin- 
cipio selectivo, cruel y destructor, que es la enjundia 
y el alma de diamante de la Fuerza y de la Vida. En 
vez de desoír las voces secretas y los eternos manda- 
tos de la diosa inexorable v revelarnos contra ellos, 
oponiéndoles, J pueril intención! las leyes falaces de 
un universo ilusorio, en el cual no creemos ya, sería 
más digno de una acendrada sabiduría someterse y 
convertir por un sortilegio de la voluntad, en bien 
obediente y utilizable, el mal fiero e indómito, que 
burlándose de falsas autoridades y falsos reglamentos, 
voltea nuestros castillos de naipes o nos acecha ai- 
rado en todas las encrucijadas de la vía dolorosa. 
Sólo así pudiera ser que la planta de estufa de la 
moral, hundiera sus endebles raíces en la tierra fir- 
me, dando al aire libre flores y frutos, y que el De- 
recho, la Razón, la Justicia no fueran, sin la supers- 
tición del creyente, puras entelequias, ídolos grotescos, 
fetiches irrisorios, sino expresiones reales y legítimas 
de lo divino natural, reconocido y acatado por la in- 
teligencia del hombre. 

A pesar de la pobre condición humana y miseria 
del mundo, no parece imposible elevar sobre las rui- 
nas informes del idealismo de Platón, del que derivan 
no sólo las grandes falsificaciones que consisten en 
anteponer las ideas a las actividades, a los hechos de 
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fuerza que las crearon, sino en anteponer la razón 
mística a la razón física, y en ponerle a ésta la más- 
cara de aquélla, no parece imposible* repito, elevar 
un templo grandioso, construido con los materiales del 
planeta, y donde, convertidas en ilusiones posibles y 
realidades futuras, pudieran recogerse y esperar las 
Quimeras y Utopías, antaño acariciadas como un le- 
nitivo a sus males, por la humanidad doliente y en- 
soñadora. 

Existen razones, cada vez más pertinaces y suges- 
tivas, para darnos a pensar que la Fuerza no es tan 
antagónica a las asiáticas esperanzas humanas como 
Apolo y Jesús, por motivos ocultos, nos lo han hecho 
creer- Puede afirmarse sin loca temeridad, que su in- 
teligencia y su razón se acuerdan más con el genio 
de la especie y son, en definitiva, superiores a la 
razón e inteligencia del Espíritu, Prueba irrefutable 
de ello, es que este audaz aeronauta termina infali- 
blemente las ideales excursiones por el cielo azul. 

que no azul ni es cielo 

cayendo en los pantanos más cenagosos de la nece- 
sidad; mientras que el culto de la diosa omnímoda, 
al absorber en los robustos pechos de la Naturaleza 
el néctar y la ambrosía del olimpo, se diviniza, re- 
matando fatalmente, ora en la práctica ora en las 
doctrinas de sus pontífices más materialotes o más ro- 
mánticos, en la religión de la Vida, y de una vida 
intensa, heroica, plena, desbordante de espléndida ro- 
bustez y hermosura, por predominar en ella el ins- 
tinto de grandeza sobre la dicha del mayor número 
y el nivelamiento común, enemigo ambagioso o de- 
clarado de toda superioridad y aun de la vida misma, 
de los pensadores devotos del humanitarismo, 
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Sería curioso y acaso útil, escudriñar y descubrir 
las necesidades éticas y las reacciones contra-senti- 
mentales que determinaron la concepción del heroís- 
mo en la historia y la filosofía. Schlegel y Tieck echa- 
ron las basas; Hegel, Schopenhauer y los historiado- 
res alemanes, desde Ranke y Mommsen a Sybel y 
Treítschke, le dieron forma concreta y positiva, y 
luego cumplido remate Carlyle y Nietzsche. A pesar 
de su abolengo en apariencia idealista y hasta místi- 
cos componentes, el culto del héroe, del genio, del 
hombre histórico o providencial y. en fin, del super- 
hombre, es no sólo aristocrático como la Naturaleza, 
donde todo es diferenciación y jerarquía, sino a la 
par de ella, tan contrario a la moral de la razón ra- 
zonante como a la moral del sentimiento, puesta de 
moda por el infelice Juan Jacobo y de la que arran- 
can, según muy encumbrados pensadores, el romanti- 
cismo en política y literatura: dos formas del espí- 
ritu de rebelión, de la sensiblería caprichosa y la 
hemorragia de la palabra, que llevan entre las flores 
de trapo de los idealismos ornamentales los venenos 
sutiles de flaquezas, disoluciones e iniquidades sin 
cuento. 

Parecería incomprensible que en este mundo, donde 
reina el más tiránico determinismo, y donde los fe- 
nómenos se subordinan los unos a los otros sumisa- 
mente, las quimera* y los romance*, de libertad, igual- 
dad y fraternidad, imaginados por un héras lache et 
délicat, hayan ejercido tan misteriosa acción sobre los 
hombres, si no fuese cosa averiguada que éstos ado- 
ran los discursos, fantaseos y dulces damiselas que 
más los engañan, adulan y fascinan, Y el mísero y 
glorioso Rousseau, es «1 fascinador más grande que, 
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después del Nazareno, ha visto la humanidad: "un 
maestro de ilusiones y un apóstol de lo absurdo", 
como dice alguien con crueldad, pero no sin exacti- 
tud. El amó ardientemente a los desheredados de la 
fortuna; clamó contra los poderosos, aun cuando se 
holgaba en su compañía y comía su pan; sufrió a la 
vista de todos, los dolores de la inteligencia, del or- 
gullo, de la carne flaca, y comunicó a todos también 
sus rencores, despechos y fiebres de reparaciones so- 
ciales y dicha universal. Fue el novelador de la Uto- 
pía y el arquitecto lógico de un sueño de poeta. Por 
eso ha sido y será el eterno revolucionario y el eterno 
ilusionista. Su poder de encanto y seducción, calor 
comunicativo y contagiosa locura de bondad y virtud* 
es para la conciencia lo que para el Deseo el dulce e 
irresistible canto de la sirena. Fuera preciso no tener 
sensibilidad humana para escuchar sin embriaguez, 
los persuasivos y cálidos Discursos, Revenes y Con- 
fesiones que se dirigen artera y directamente, no al 
cerebro, sino al corazón, al orgullo, a los apetitos que 
robustecen las ansias legitimas, en suma, de placer y 
dominación. Nuestras flaquezas están de su parte, 
sus debilidades de la nuestra: por eso ha reinado y 
reinará. Y he aquí lo estupendo: salvo la sana aspi- 
ración hacia la dicha y el imperialismo democrático 
que ocultan las frases fraternales, la dolorosa expe- 
riencia de los pueblos proclama que todo es falso en 
las doctrinas que han hecho sacudir a la humanidad 
en tan violenta» convulsiones y preparan al presente 
otros y acaso más terribles sacudimientos para el por- 
vqxur* Falso que el hombre sea bueno por naturaleza; 
falso que nazca Ubre e igual a los demás hombres; 
falsa la fraternidad y laa utopias sentimentales basa- 
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das en el desconocimiento absoluto de la fisiología 
humana. 

[Pero qué importa! 

Precisamente lo que ha hecho que el rousíanismo 
arraigue y viva en la inteligencia y el corazón de la 
humanidad, no obstante sus contradicciones y pueriles 
fundamentos, es que en vez de ser una grande ver- 
dad es una grande ilusión. Lo imperecedero de él son 
sus errores. Gracias a ellos, y no a su sustancia ló- 
gica, hase convertido en verdad popular, en injusticia, 
en esclavitud. A tal punto que, sin quererlo, el obser- 
vador de los tiempos que corren se pregunta, arru- 
gando la pensativa frente, si el verdadero libertador 
de los ilotas, el destructor del último ídolo y de la 
última tiranía no será acaso el que asesine la Liber- 
tad. . , 

La moral de la Fuerza, velada hasta ahora a los 
ojos humanos, pero presente en el mundo, no admite 
del desorden anárquico, ni la mentira, ni el error, ni 
las contumaces falsificaciones del espíritu, porque la 
Fuerza, o por otro nombre, la razón física, es lo que 
es y no puede menos de ser; lo que triunfa fatal- 
mente, la condición única y suprema de las realida- 
des, y lo que establece en toda suerte de cosas una 
indestructible jerarquía, un orden divino, al que na- 
die ni nada escapa, ni aun la razón mística, que viene 
a ser así como la loca de la casa de la otra y univer- 
sal razón. 

Un escolástico, Duns Scot, maravillado, sin duda, 
por las manifestaciones disfrazadas, pero reconoci- 
bles para el ojo profundo de esta mecánica inteligente 
que rige en el universo, preguntábase atribulado por 
heréticas vislumbres y afanes prolijos, si Ta materia 
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no pensaba, tan armoniosas y de buen concierto le 
parecían su estructura y combinaciones* Y el inefa- 
ble Maeterlinck. iluminando el alma oscura de las 
cosas con las sutiles claridades de su misticismo adi- 
vinador, sospecha que las ideas se les ocurren a las 
flores ni más ni menos que a nosotros. "Ellas tantean, 
dice* en la misma noche: encuentran los mismos obs- 
táculos, la misma mala voluntad en el mismo ignotus. 
Ellas conocen las mismas leyes y las mismas decep- 
ciones, los mismos triunfos, lentos y difíciles. Parece 
que tuvieran nuestra paciencia, nuestra perseverancia, 
nuestro amor propio; la misma esperanza y el mismo 
ideal", y considerando el esfuerzo inteligente y for- 
midable de las flores, los inventos ingeniosos, los pro- 
digios de imaginación, las industrias de que <*e valen 
para convertir en mensajeros de sus aromados suspi- 
ros y fecundos besos a los insectillos v brisas, y 
unirse a los amantes lejanos e inmóviles, burlando el 
cruel destino que las ata al suelo; reconociendo, en 
fin, la suma de voluntad y pensamiento eme anima la 
vida heroica de la flor, deduce que "no hay seres más 
o menos inteligentes, sino una inteligencia esparcida 
a todo; una suerte de fluido universal que penetra 
en diversos grados, según que sean buenos o malos 
conductores del espíritu los organismos que encuentra. 
El hombre sería hasta aquí, sobre la tierra, el modo 
de vida menos resistente a ese fluido que las religio- 
nes llamarían divino. Nuestros nervios aparecerían 
como los hilos por los cuales se esparciría esa elec- 
tricidad sutil. Las circunvoluciones de nuestro cerebro 
formarían, en cierto modo, las bobinas de inducción, 
multiplicadoras de la fuerza de la corriente; pero ésta 
no sería de otra naturaleza ni provendría de otro ori- 
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gen, que aquella que pasa por la piedra, los astros, la 
flor o el animal". 

Sí; podría aseverarse muy bien, no sólo que la 
materia piensa, sino que su pensamiento es infalible. 
Todo hecho, todo suceso es una forma de él, una ma- 
nifestación autoritaria de la razón física, a la cual 
la conmovedora e incurable locura de los hombres, 
ya hemos dicho que se empeña en oponer la razón 
mística, que es en realidad una creación y una servi- 
dora de aquélla, del mismo modo que los instintos y 
las pasiones. Los devaneos, fantasías, caras a las ve- 
ces, y briosas imaginaciones de esta razón que vive 
de prestado, perduran, resisten a la muerte y son co- 
sas animadas y verdaderas, mientras sirven solícitas 
los firmes designios de la razón madre, donde en- 
cuentran su razón de ser todas las formas de lo cor- 
póreo y lo intangible. Son como las floraciones y ga- 
las mudables de un árbol eterno. He ahí por qué las 
verdades, las religiones, las aspiraciones humanas en- 
vejecen y caducan; y he ahí por qué, al modo de 
los insectos, cuyo destino fugaz y radioso es el de 
depositar los huevos en el seno protector de la tierra 
y, asegurada su descendencia, morir, la bondad, la 
virtud, la razón de una época parecen o son sacrifi- 
cadas al dar a luz la razón, la virtud y la bondad 
de la época que sigue. Así las duras virtudes del pa- 
ganismo, fueron destruidas sin piedad por las pia- 
dosas virtudes cristianas, y éstas que alguien llama 
con ternura melancólica les vertus délaissées, empie- 
zan a marchitarse, sofocadas por las soberbias vege- 
taciones del culto de la Vida, que brotan en toda la 
tierra, muestran las encendidas flámulas de sus flora- 
ciones tropicales en todós los horizontes y principian 
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a enseñorearse del paisaje moral visible a los ojos 
humanos. 

Como la antorcha que simboliza la vida en las fies- 
tas panateneas, la antorcha del espíritu pasa de mano 
en mano. Las superestructuras cambian. Las verda- 
des transitorias, las mentiras saludables de que se nu- 
tre un instante la humanidad, perecen así que ésta 
agota el jugo vital que aquéllas atesoraban. Lo inmu- 
table, lo eterno es la voluntad de vivir, que trabaja 
oculta en los antros más profundos de las almas, co- 
mo un gnomo prodigioso, que produce maravillas y 
opera milagros, escondido en las concavidades mis- 
teriosas de la tierra* 

Mas el respeto de la Vida, que sale de los labora- 
torios e informa el pensamiento moderno, se infiltra 
en las religiones y obra sobre las costumbres con el 
renacimiento de los deportes atléticos y el amor de 
la acción, nace, mirándolo bien, de la metafísica de 
la fuerza. O de otro modo, el triunfo de la íeligión 
de la Vida es la implícita consagración del culto de 
la Fuerza. La moral de esta última, a pesar de ia 
terca y enconada oposición de nuestros ideales del 
momento, aparecerá triunfante como un sol que rom- 
pe las nieblas matutinas, cuando se desvanezcan del 
todo en la conciencia humana los espejismos que ter- 
giversan el valor de las cosas e invierten las reales y 
eternas, aunque a veces imperceptibles jerarquías, de 
la razón universal. La diosa de voluntad diamantina 
no herirá entonces los sentimientos más caros de los 
hombres, ni aparecerá a los ojos de éstos como una 
deidad maléfica, como un genio enemigo, sino al re- 
vés, como el ángel protector de los huevecillos dora- 
dos, que ponen en el nido tibio del alma- las ilusiones 
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favorables a la existencia . . . Si todavía rechazamos 
con fiera indignación sus verdades infalibles, trágica 
hermosura y grande justicia, a la que empero, quie- 
ras que no, ignorándolo o a sabiendas, se someten 
todas las cosas, es porque nuestra razón y sensibili- 
dad de invernáculo no se acuerdan con las leyes que 
rigen fuera de él; es porque ignoran que su propio 
crecimiento va a romper presto los vidrios que las 
protegen de los soles enfloradores y las nieves este- 
rilizantes y que será preciso aclimatarse o perecer; es 
porque no conocen bu pi istmo origen, ni saben que 
sólo son las pintadas y efímeras mariposas en que 
se transforma una porción diminuta de la fuerza eter- 
na e inconmensurable. 

Este convencimiento vago, que gana poco a poco 
las conciencias más quisquillosas y aun los ingratos 
cerebros en que la leche del saber se agria y cuaja 
en ñoño sentimentalismo, traerá aparejado, al decan- 
tarse, un cambio radical en la apreciación de las ac- 
ciones y excelencias humanas. La victoria del más 
fuerte no parecerá ignominiosa como hasta aquí, sino 
altamente justa y saludable porque será, en un mo- 
mento dado, el triunfo de lo más vital, de lo que sir- 
\e mejor el único propósito discernible en las inten- 
ciones confusas de la Naturaleza. Es la voluntad de 
existir y dominar. Reconocida la fuerza como el ele- 
mento divino, generador del universo; establecido el 
idéntico abolengo e ilustre prosapia de la Razón y 
la Necesidad, del Factum y de la idea triunfante; en 
resumen, de lo que domina y se impone material o 
e&piritualmente, la conciencia humana enriquecida por 
definitivas nociones de lo real, dilatará los horizontes 
de su concepción ética, teniendo por primera vez, una 
vislumbre justa del Bien y del Mal absolutos. 
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Y aquí daría principio el reino de lo divino natu- 
ral Cada excelencia sería una irrefragable manifes- 
tación de él. Las criaturas, las cosas, las almas, se 
graduarían en la encala de la vida por la cantidad 
de virtud que almacenasen. Lo pequeño no podría 
ser lo grande, como acontece para burla y escarnio de 
nuestra pobre inteligencia; ni- lo débil lo robusto; ni 
las aspiraciones más nobles serían precisamente, por 
una estupenda inversión de valores morales, las que 
más deprimen y amenguan la voluntad de ser. Las 
superioridades, las verdades, los triunfos se impon- 
drían sin demostración, por sí mismos, por el hecho 
de existir. Y las antinomias de lo que es, y de lo que 
debía ser, de lo objetivo y lo subjetivo, a causa de 
las cuales tantas inquietudes han atenaceado al hom- 
bre, acabarían por reconciliarse para siempre en el 
regazo maternal de la grande razón. 

Formidables testas han acometido la singularísima 
aventura de echar los cimientos de la fábrica moral, 
no en la voluble razón del espíritu, sino en la firme 
razón de la materia, volviendo por tal arte a poner 
sobre sus pies a la humanidad aburrida de la parada 
de cabeza hegeliana. Pero únicamente el amable pen- 
samiento de Guyau intentó poner de acuerdo la moral 
de la fuerza con nuestra moral; la expansión de la 
vida y los instintos interesados y agresivos, con el 
amor de los otros y el desinterés. Y aunque, a decir 
verdad, los sentimientos expansivos y nobles que cita 
para descubrir la faceta social de la criatura humana 
y probar que "la vie comme le feu, ne se conserve 
qu'en se communiquant'', sólo son modalidades del 
instinto de soberanía, instinto que por medio del amor 
o del convencimiento tiende a ocupar más espacio en 
el alma o la inteligencia de los otros, no es menos 
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cierto que tales manifestaciones de la superabundan- 
cia de vida entrañan, en su propia intensidad, un prin- 
cipio altruista que transforma el despliegue de la 
fuerza en lo que llamamos sentimientos generosos o 
expansión hacia las demás criaturas. Más aún. El po- 
der ergotizante del filósofo-poeta partiendo de la ex- 
pansión de la vida como elemento activo de la con- 
ducta, llega no sólo a resolver la afligente antinomia 
de lo individual y lo social, sino a establecer a la ma- 
nera del viejo idealismo, la supremacía del espíritu, 
precisamente porque éste realiza el máximum de in- 
tensidad extensiva, es decir, de fuerza dominante. 

Una argucia o vuelta de grupas de -la misma ín- 
dole, da nacimiento a la moral de las ideas-fuerzas 
de Fouillee, la cual, por otra parte, se apoya en he* 
chos, en realidades y no en soportes religiosos o me- 
tafísicos. "Las fuerzas, dice, en acción en el mundo 
o en nosotros, cualquiera que sea su naturaleza intrín- 
seca, concluyen por concebirse en nuestra conciencia 
y al concebirse transformándose en ideas, juzgan lo 
real, lo modifican, se convierten en ideas-fuerzas.' 1 
No por arte, pues, de birlibirloque, sino por las vías 
naturales de la experiencia, llega el representante del 
idealismo francés a fabricar como Guyau, con sus- 
tancias materiales, los útiles productos de la volun- 
tad de conciencia y el persuasivo supremo. En su to- 
zudo afán de establecer la acariciada superioridad de 
la inteligencia, el neo-idealismo contemporáneo hace 
muchas de estas sorprendentes excursiones al arsenal 
de Diomsos. Como Anteo para criar nuevas fuerzas, 
vese obligado Apolo a sentar los divinos pies en la 
tierra. Sólo que después de cada nueva adulteración 
y embrollo, queda más claramente dilucidado lo que 
podría llamarse el origen material del espíritu y la 
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naturaleza agresiva de las morales. Las ideas son 
transformaciones de fuerzas; las ideas-fuerzas, como 
tales, no pueden establecer su imperio en los domi- 
nios de la conciencia sin lucha, ni extenderse al ex- 
terior sin combatir ni dominar. 

La larga y laboriosísima evolución de las morales 
interesadas o fisiológicas, de las que desaparecen poco 
a poco los elementos divinos y luego las sustancias 
espirituales a medida que la inteligencia humana se 
nutre y enriquece de conocimientos positivos, termina 
después de la grande revolución de Darwin en la 
ciencia y de Spencer en la biología, en el osado in- 
tento de Nietzsche y Guyau de construir el noble edi- 
ficio de la moral sobre los formidales cimientos de 
la fuerza, para darle a la conducta humana una base 
inamovible y en armonía con las leyes del universo. 

Por otra parte, la reacción de los hebreos contra 
toda aristocracia, continuada por el cristianismo, los 
ideólogos y los hombres sensibles del siglo XVIII, has- 
ta florecer espléndidamente en los inmortales princi- 
pios de la gran Revolución, remata luego de acicalarse 
con los ensueños, quimeras y utopías sociales de los 
discípulos de Jean Jacques, en el determinismo eco- 
nómico de Marx, explicación materialista de la histo- 
ria, de la que el Oro, el heredero legítimo de la fuerza 
en las sociedades, es el principio generador. 

Esta doctrina, antagónica del état pensant que vive 
fuera del Taller; este socialismo científico, destructor 
de lo que llama con enojo y desprecio un discípulo 
de Marx la disociación ideológica o irrealismo de la 
cultura greco-latina, traduce en luchas sociales por 
la riqueza, el mando y la dominación del mundo las 
aspiraciones sentimentales de los humildes que an- 
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taño pretendieran establecer, en ebriedad generosa, el 
reino de Dios sobre la tierra. 

Acontece, pues, que de un modo o de otro, por vía» 
ocultas o visibles, las actividades humanas concen- 
tran en el dominio los fuegos de la voluntad, y resuel- 
ven en opresiones y tiranías los idealismos más des- 
interesados y puros. La fuerza tiende a ejercer su im- 
perio porque ea la fuerza; la vida tiende a dilatarse 
porque es la vida. El tiempo descubre infaliblemente, 
los principios activos de la conducta humana, que son 
idénticos a los de toda la actividad universal. En vano 
es desvirtuar con metafísicas mixturas su naturaleza 
combativa y dominadora. Los hechos muestran la ga- 
rra felina. La trama y el reverso de los variados ta- 
pices de la historia, enseñan que un estado social es 
una cristalización de la violencia, y que las reacciones 
contra él, aun las más idealistas, terminan fatalmente 
en otras cristalizaciones sociales autoritarias y opre- 
soras. Los sistema^ de gobierno, las morales, las reli- 
giones mismas — propugnáculos y murallas que aca- 
so no tienen otro objeto que proteger la conquista eco- 
nómica, — obedecen a esa ley universal, porque lo 
universal son las transformaciones de la fuerza que 
constituyen a su turno los módulos de la vida. Ved el 
cristianismo; la religión del amor, la piedad y el 
desprecio de los bienes terrenales. Cuando deja de 
ser un reptil subterráneo, sale de las tenebrosas cata- 
cumbas de Roma, quema vivos a los herejes, provoca 
mil guerras y persecuciones y oprime al mundo en 
un abrazo de mortal amor. Los desheredados, los mi- 
serables, los enfermos; la escoria de la sociedad, los 
oprimidos, en fin, pasan a ser opresores, desplegando 
en sus luchas por la dominación un celo apasionado 
y cruel, una ferocidad implacable, un furor divino 
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que, no saciándose con el odio y la persecución de 
los infieles y dañados, inventa sutiles razones y refi- 
nadas torturas para aprisionar y atormentar a su an- 
tojo el alma temblante de los adeptos. La Revolución, 
la gran Revolución, luego de cometer mil horrendos 
crímenes en nombre de la Libertad, termina en las 
tiranías de Robespierre y Napoleón. El reino de la 
Razón, resulta la locura trágica del Terror. La eterna 
paz, guerra sin fin. Después ... las indestructibles 
jerarquías vuelven a establecerse con otras etiquetas. 
A los privilegios de la nobleza suceden los privilegios 
de la burguesía; la aristocracia del dinero a la aris- 
tocracia de la sangre; el derecho burgués al derecho 
feudal; la tiranía del número a la tiranía del rey y 
la fementida fórmula en que se resumen los Inmorta- 
les principios y los Derechos del Hombre, no inspi- 
ran más respeto, ni tienen más virtuosidad en el fron- 
tón de los edificios públicos, que los versículos del 
Corán en los muebles moriscos de los bazares exóti- 
cos. Pasada la tromba niveladora, en el interior de 
Francia los hombres y las clases se separan y ocupan 
el puesto que les da su valor social, como los líqui- 
dos de densidad diferente se gradúan por su peso si 
dejan de ser agitados. En el exterior, la revolución 
que acariciara el pretencioso intento de suprimir las 
fronteras y establecer la patria universal, acierta sólo 
a instituir el principio de las celosas nacionalidades 
y la formación de las repúblicas americanas, donde 
las diferencias y las aristocracias sociales se acentúan 
más cada día, a pesar de las leyes democráticas que 
las rigen. Así que sus fuerzas expansivas lo reclaman, 
el pacífico y modesto país de Washington, se convierte 
en la patria altanera e imperialista de Roosevelt, por 
las mismas razones y de idéntico modo que la poética 
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Alemania de los claros de luna, de la grrchens y del 
imperativo categórico, en la utilitaria y temible na- 
ción de Bismark y la filosofía de la historia. 

De hecho, pues, aunque encubierta por disfraces va- 
rios, que reclamaban las necesidades subjetivas del 
hombre, no libertado aún de las tiranías de la fina* 
lidad ni de la sed de lo infinito, el reinado de la 
fuerza no ha dejado jamás de existir en las socieda- 
des Balvajes o cultas* Las firmes columnas de su trono, 
son las leyes mismas de la vida. Sea la primordial de 
ésta el deseo de poder de Hobbes, o la lucha Dar- 
winiana, o la voluntad de dominación de Nietische. o 
la voluntad de conciencia de Fouillee, o la expansión 
de la vida de Guyau, o la vida creadora de Bergson 
u otra ley no formulada aún por labios mortales, el 
hecho brutal de la Fuerza triunfante surge del dis- 
forme vientre del caos; anida en el alma de todas las 
cosas, de las religiones, de las filosofías y del amor 
mismo y es así como el fuego sacro del universo. 
Nadie, ni cosa alguna, escapa al imperio de la terri- 
ble divinidad, en cuyo calificado y pomposo cortejo 
figuran humildemente, los dioses del olimpo y los gu- 
sanos de la tierra. 

¿Es un bien o un mal? En todo caso es una in- 
destructible realidad, contra la que, al punto a que 
han llegado las nociones positivas de las cosas, no 
cabe ni conviene rebelarse, ¿Qué hacerle? Las ate- 
nuaciones de la cultura idealista y las virtudes cris- 
tianas, que fueron en un principio indispensables para 
corregir la virulencia del egoísmo nativo y contrarres- 
tar los abusos naturales, pero anti-sociales de los po- 
derosos, a fin de hacer posible la vida común, pare- 
cen hoy nocivas a las sociedades caducas, excesiva- 
mente domesticadas y cuyos apagados ardores para 
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la acción y la lucha piden más bien enérgicos revul- 
sivos. Las nuevas disciplinas morales tratan de dár- 
selos; obedecen a una alta necesidad» ¿Qué sería de 
los hombres y los pueblos que practicasen el desinte- 
rés, el desprecio de los bienes materiales, en esta época 
en que la superioridad económica entraña todas las 
otras? Las viejas virtudes han perdido su poder. Fuer- 
za es reconocerlo. El exhausto e inane esplritualismo 
confiésase impotente para forjar una nueva ilusión 
favorable a la vida. Las mentiras saludables, que en 
otra hora fueron propicias al instinto vital para pro* 
ducir los espejismos encantados que le daban a la 
existencia una razón de ser y la marcaban imperiosa» 
mente un derrotero, no tienen hogaño ninguna virtud 
activa. La ciencia condena implacable las aspiracio- 
nes subjetivas e ilusiones metafísicas en pugna con 
las verdades e hipótesis que ella establece fríamente, 
sin piedad y sin rencor. La humanidad provecta, cu- 
rada de locuras juveniles y ansiosa de bienes reales, 
no cree en los campos elíseos del edén ni en los mís- 
ticos jardines del alma; prefiere las prosaicas dicha9 
que satisfacen, sin las torturas, de la mala conciencia, 
su apetito de carne, su sed de vino. 

Perdida la ilusión fastuosa del Paraíso y de toda 
finalidad transcendente, sin excluir la del superhom- 
bre, las actividades y aspiraciones humanas van, co- 
mo al caer la tarde las dispersas ovejas al redil, hacia 
la religión de la Vida, elevada y cruel en aquellos 
pensadores que, aceptando los principios selectivos do 
la Naturaleza como necesarios a la evolución progre- 
siva, quieren la vida bella y dura como el diamante \ 
rastrera y fecunda en los que, rechazándolos y des- 
deñosos de toda exeelsitud, aspiran sólo honestamente 
a la dicha común del mayor número. 
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Es la antigua y luctuosa guerra del aristocratismo 
y del plebeyismo, llevada sin embozos ni trapujos, al 
campo de honor de Jos intereses materiales, donde las 
categorías idealistas pierden sus múltiples y engaño- 
sos matices y se resuelven en deseo de poder y lucha 
por la riqueza entre Jos poseedores y los desposeídos. 
Los primeros, individualistas o no, sin exceptuar- a 
la clase pensante, que tan sospechosa y antipática va 
pareciendo a los trabajadores, son los menguados des- 
cendientes, pero que llevan aun en la sangre la pi- 
mienta del heroísmo, de los jefes, hombres providen- 
ciales y cazadores forzudos delante del Señor que guia- 
ron a los pueblos en su aurora; los segundos, solida- 
ristas o ácratas, son los ensoberbecidos vastagos de 
la turbamulta pasiva y rebañega, convertida en pue- 
blo soberano por la fuerza del numero. Su oposición 
es la oposición de la parte caduca del pasado señoril, 
sibarita, ensoñador, guerrero, v el presente científico, 
pacifista, práctico, laborioso. Del choque nace el an- 
tagonismo y la anarquía de las ideas contemporá- 
neas; las trágicas luchas sociales y el drama íntimo 
de las conciencias: antros oscuros donde a ciegas ri- 
ñen guerreios con sotana, señores vestidos de harapos 
y mendicantes que ostentan valiosas plumas en los 
sucios y miserables chambergos. 

El espíritu clásico, razonante y finalista, que reco- 
noce un principio divino y la supremacía de la inte- 
ligencia sobre el querer y el poder para la bella orde- 
nanza del mundo, fue siempre amante de las jerar- 
quías bien establecidas del orden, de la autoridad, 
de la sumisión a la regla; pero al mismo tiempo, por 
exceso de cultura literaria, es irrealista. picotero, ilu- 
so y, en suma, debilitante, ya que perpetúa con el des- 
interés y el altruismo, un engaño, una mentira, un 



[H4] 



ENSAYOS 



espejismo peligroso para las energías viriles de la 
inteligencia y del alma. A las veces por sensiblería y 
razones de justicia convencional, de esa justicia com- 
puesta con toda suerte de productos artificiales en 
las aulas de los ideólogos, pica en democrático y hu- 
manitarista, pero en el fondo, si deja hablar su ins- 
tinto profundo es un adorador de la fuerza ideali- 
zada — como corresponde a quien ha nacido con el 
alma gran dama y el espíritu gran señor* — y acata 
las copetudas excelencias y aristocracias morales que 
ella establece a su capricho, de la misma manera que 
el espíritu moderno, un tanto macarrónico, a pesar de 
su ciencia, cree únicamente en la fuerza real y res- 
peta sólo las superioridades de hecho y las aptitu- 
des que se imponen por su eficacia y utilidad inme- 
diatas. 

Entre las brillantes, dispendiosas y desinteresadas 
virtudes de los humanistas, causa eficiente ayer de 
poderío y hoy de flaqueza, puesto que llevan al re- 
nunciamiento, crimen monstruoso ahora como fue an- 
tes decantada virtud; y las industriosas y batallado- 
ras cualidades necesarias a las naciones para no ser 
vencidas en la contienda universal, no cabe pacto ni 
conciliación. Es la lucha de dos mundos; uno que na- 
ce, otro que muere; es la lucha inevitable y eterna de 
la tradición conservadora y la educación revolucio- 
naria como dicen los fisiólogos y que constituye el 
fenómeno de la vida lo mismo en la naturaleza que 
en las sociedades. 

La discordia que la antigua sabiduría creyó supri- 
mir entre los hombres, sin barruntar que con ella hu- 
biese desaparecido la existencia misma, ofrece nue- 
vas flores y nuevos frutos en cada grado de la civili- 
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zación« Son las novísimas formas de la cultura, las 
modalidades del progreso, las manifestaciones de la 
vida. Cuanto más avanza ésta, más se complica y re- 
fina la lucha no sólo entre los hombres, sino entre 
las ideas, sentimientos e instintos, de cada hombre» 
Lucha entre el ideal y la realidad, entre lo subjetivo 
y lo objetivo, entre lo individual y lo social, entre el 
capital y el trabajo, entre los opresores y los oprimi- 
dos, entre los que nacieron marcados con el signo ra- 
dioso de la voluntad dominadora y los que vinieron 
al mundo llevando en el cuello el collar infamante de 
los esclavos. 

Y en toda suerte de cosas, el triunfo, temporario 
siempre, es de aquello que interpreta mejor, en un 
momento preciso, los propósitos impertérritos e in- 
contrastables de la razón universal. 

La cuestión social que actualmente nos atribula, se 
resolverá como todas las otras: por el dominio de los 
fuertes sobre los débiles, El comunismo evangélico, 
soñado por ciertas órdenes religiosas y que ha tenido 
sus últimos destellos en el urnticit-mo anárquico de 
Tolstoy; la Edad de oro de los utopistas del siglo 
XVIII y la Federación universal de los libertarios mo- 
dernos; los ideales colectivos, por decirlo todo, punto 
extremo de la Economía que pretende organizar la 
sociedad, vale decir la producción, científicamente, es 
muy posible y aun probable que puedan arraigar en 
la áspera corteza del globo. Mas ello no será porque 
los consabidos ideales sean justos, segrún nuestra uni- 
versitaria justicia; no por las razones sentimentales 
que a todos nos impulsan a revelarnos contra lo que 
el instinto social, desarrollado por el influjo del am- 
biente humano a expensas del egoísmo nativo, llama 
iniquidades sociales, vías ocultas acaso de una justi- 
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cia suprema; sino porque la evolución económica lle- 
ga a un punto culminante y preciso en que "la pro- 
ducción colectiva reclama la repartición colectiva", y, 
sobre todo, porque siendo las necesidades pecuniarias 
las primeras que hoy es necesario satisfacer para vi- 
vir tanto material como moralmente, fuerza es que 
arrastren mayor número de almas y tengan más gran- 
de influjo sobre las sociedades que el aristocratismo 
idealista, cuyos principios eficientes, cuasi místicos, 
no pueden ser impulsores sino de las naturalezas muy 
cultivadas y finas* Y he aquí otra prueba palpable 
de la relatividad y miseria de las presuntuosas ver- 
dades salidas de la testa del hombre. Una simple mo- 
dificación de las circunstancias ambientes, vuelve las 
tornas de los valores humanos: las cualidades excel- 
sas truécanse en causa de inferioridad y los ineptos 
de ayer se convierten en los aptos de hoy. 

No; la sociedad no ha sido nunca ni será en el 
porvenir la obra santa del Bien, de la Justicia ni del 
Derecho, sino el engendro diabólico del instinto vital 
dominante, o como quiere Marx, el producto de la 
lucha de clases, engendrada, según él, por la evolu- 
ción de los intereses y que determina, por añadidura, 
el proceso de la historia entera. Es la parte cierta, 
salvo ligeras restricciones, del socialismo científico o 
criticista, que muy poco tiene que ver con las utopías 
sentimentales de Rousseau, del cura Meslier y de los 
ideólogos, ni con las componendas burocráticas y fia- 
cales o utopías de los cretinos, ni con otras formas 
pueriles del socialismo vulgaris de que nos habla el 
docto Labriola, Muy acertadamente dice Marx: "El 
modo de producción de la existencia material, deter- 
mina generalmente el processus social, político e in- 
telectual de la vida. No es la conciencia del hombre 
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lo que determina su manera de ser, sino, al contrario, 
su manera de ser social, lo que determina su con- 
ciencia. El cuerpo creador se crea el espíritu como 
una mano de su voluntad", diría Zaratustra. "La pro- 
ducción primero, agrega por su parte Engels, y en 
seguida el cambio de los productos* forman la base 
de todo orden social. Esos dos factores determinan, 
en cualquier sociedad dada, la distribución de las ri- 
quezas y, por consiguiente, la formación y las jerar- 
quías de las clases que las componen. Esto sentado, si 
queremos encontrar las causas determinantes de tal 
o cual metamorfosis o revolución social, será preciso 
buscarlas, no en la cabeza de los hombres, ni en su 
conocimiento superior de la verdad y la justicia eter- 
nas, sino en las metamorfosis del modo de producción 
y de cambio, en una palabra, no en la filosofía, sino 
en la economía de la época estudiada/' 

Estos razonamientos pedestres son la antítesis del 
véjtigo de las alturas, agria voluptuosidad de las ex- 
cursiones metafísicas, pero producen la reconfortante 
impresión de la tierra firme después de un largo via- 
je marino o una ascensión aerostática. Por fin los 
fenómenos sociales pueden explicarse positivamente, 
sin echar mano de sutiles recursos: son las aparien- 
cias, las superestructuras de la evolución económica, 
la cual provoca la formación y la lucha de clases y 
ésta, a su vez. la enmarañada urdimbre de la historia. 
La ineficacia de las disciplinas idealistas en los su- 
cesos del mundo, que tan hondos lamentos arrancó a 
Renán, queda explicada claramente. El modo de pro- 
ducción y de cambio, sometiendo a su influjo plas- 
mante las manifestaciones todas de la vida social, crea 
el bien, la justicia y el derecho de cada época, que 
no son otra cosa, en último término, que "la expresión 
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autoritaria de los intereses que han triunfado", y 
dicta las relaciones de los hombres que sólo son, en 
sustancia, "relaciones de producción, correspondientes 
a un período dado del desenvolvimiento de sus fuer- 
zas productivas". 

Aun no ha llegado el momento, ni llegará acaso 
nunca por falta de documentación histórica precisa, 
de explicar, por medio del determinismo económico, 
los mitos, las religiones, las morales como ha inten- 
tado hacerlo incauta y puerilmente Lafargue. Mas cier- 
tos hechos indiscutibles, "aducidos con grande copia 
de comentarios por la escuela marxista, y la obser- 
vación, constatada, en general, de que las efervescen- 
cias y revoluciones humanas obedecen, en el fondo, a 
causas económicas visibles u ocultas, legitiman las 
pretensiones del materialismo histórico y permiten in- 
terpretar, en conjunto, una gran parte del pasado. Y 
si bien se considera, hasta los más ayunos de doctri- 
na, pueden comprender, con un poco de buena volun- 
tad, que siendo las necesidades materiales las más 
hondas y urgentes, debieron de inspirar en todo tiem- 
po las metafísicas, retóricas y reglas de conducta fa- 
vorables a su satisfacción; y que siendo el espíritu 
así como la sombra del cuerpo o de la necesidad, las 
estructuras soczales se explican más acabadamente por 
la economía de cada época que por sus engañosos 
espejismos mentales» 

Antaño podían abrigarse dudas sobre la veracidad 
de tal afirmación, que a muchos ingenios, y no de 
los más romos, hubiera parecido descabellada: hoy 
no cabe hacerlo. El trabajo formidable y fatal de los 
fermentos económicos se ha hecho visible en la edad 
moderna, cuya morfología empezamos a conocer ín- 
timamente, sin que nublen los ojos veladuras idealis- 
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tas ni misterios divinos. La transformación completa 
de las sociedades por la manufactura comercial, la 
grande industria y el capitalismo, no dejan al respecto 
ni asomo de dudas. Más que espíritu precipitado pa- 
rece el mundo condensación de egoísmo. En el Ma- 
nifiesto Comunista, y* sobre todo, en las luengas pá- 
ginas del Capital, admirables de análisis y lógica, 
muestra, con muy concertadas razones, el pontífice del 
socialismo científico, cómo los nuevos modos de pro- 
ducción y las fuerzas expansivas del comercio rom- 
pieron las servidumbres, privilegios y relaciones pa- 
triarcales del mundo feudal para dar origen al reino 
de la finanza y la grande industria, y cómo el agru- 
pamiento de obreros en las usinas y talleres para co- 
laborar en el mismo producto, o en otras palabras, 
cómo la producción colectiva, mina al presente los 
fundamentos de la apropuición individual* o lo que 
es lo mismo, de la sociedad capitalista; roe sus so- 
portes político-jurídicos y trata abiertamente de im- 
poner los códigos comunistas y la repartición colec- 
tiva que corresponden a aquella producción» De modo 
que, por la fuerza de las cosas, se efectuará, según los 
arúspices socialistas, la muerte de la sociedad bur- 
guesa, fundada sobre "la odiosa explotación del hom- 
bre por el hombre", y el advenimiento ansiado y glo- 
rioso de la sociedad idílica, en la que ív el libre des- 
envolvimiento de cada uno, será la condición del li- 
bre desenvolvimiento de todos". 

Dulces anuncios, capaces de tonificar la desmayada 
esperanza en el edenismo terrestre, si no los hiciera 
sospechosos el endiablado parestesco con las amables 
sofisterías de Jean Jacques y la hueca y rimbombante 
fraseología jacobina! Sin duda, hay mucho de ver- 
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dadero en la abstrusa tesis marxista; pero las con- 
clusiones y aplicaciones prácticas, como engendros del 
espíritu de sistema, intención pueril de hacer entrar 
las realidades en los angostos casilleros de la abstrac- 
ción, parécenme sobrado artificiales y, a la postre, in- 
genuas» Se comprende, sin grande esfuerzo, el papel 
principal y decisivo de la lucha económica en la his- 
toria del mundo, y que la sociedad comunista suplante 
a la sociedad burguesa, como ésta misma suplantó a 
la feudal en el gobierno de los hombres, cuando lo 
pidieron las leyes de la producción. Lo que es más 
difícil de digerir, a pesar de los jugos gástricos de la 
dialéctica marxista, es cómo ha de impedirse la for- 
mación de las clases sociales y el antagonismo de 
ellas, aun en el caso de suprimir, lo que es ardua em- 
presa, la lucha económica, causa presunta de los ma- 
les que afligen a la sociedad, pero al mismo tiempo 
causa cierta también del proceso histórico de las so- 
ciedades. Sin la lucha económica, se dice, y lo que 
es su consecuencia, sin la lucha de clases, desapare- 
cerían los privilegios burgueses, las desigualdades ini- 
cuas, la dominación de los pobres por los ricos. Mas 
para lograrlo, hace falta la destrucción de la propie- 
dad — q U e es un robo, según reza el resobado aserto 
de Prudhon, — del capital, del comercio, de la liber- 
tad, y, en fin, de las desigualdades naturales, porque 
si éstas subsistieran en cualquier forma, las odiosas je- 
rarquías se establecerían nuevamente y con ellas el 
predominio de unos hombres sobre otros. Luego hace 
falta para la organización científica de la humanidad, 
organización destinada a concluir con la guerra de 
los hombres y la anarquía capitalista, no sólo la igual- 
dad civil, sino la igualdad económica, sin la que, la 
primera y aun la democracia misma, es un puro fan- 
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taseo, y por añadidura la igualdad moral, intelectual, 
todas las igualdades. Y como la lucha entre los hom- 
bres existiría aún, mientras hubiera ambiciones y 
egoísmos, habría que suprimir los egoísmos y las ara» 
bidones, o lo que es igual, habría que suprimir la 
vida misma. Es un punto de contacto curioso entre 
los ascetas y los comunistas de todos los tiempos. 
Cómo las cerezas, que en tirando de unas vienen las 
otras detrás, las enormidades traen las enormidades. 
Es lo que acaece cada vez que la inteligencia, olvi- 
dando que es la servidora del instinto vital, se lanza 
a construir castillos de abstracciones, en guerra abier- 
ta contia la física del alma y la lógica infalible de 
las realidades. 

Muchas y muy serias objeciones cabe hacer a la 
concepción marxista del dinero, de la mercancía, del 
capital, y mérn aún, a las tendencias fatalmente ni- 
veladoras y utópicas de la doctrina que está en vis- 
jeeras de desquiciar el mundo burgués. Pero hay algo 
en que nadie ha parado mientes y que se me antoja 
reabnente imperdonable en el sesudo Marx: es la in- 
comprensión del valor divino de la moneda, después 
de haber comprendido su valor fisiológico, digámoslo 
así, en el desarrollo orgánico de las sociedades. Y, 
sin embargo, a lo que se me alcanza, sólo admitiendo 
que el Oro es el substractum social de la voluntad de 
dominación y que como tal, se crea la ética que le 
conviene, es que podría aseverarse que la filosofía y 
las instituciones son las superestructuras de la econo- 
mía, como lo afirman, sin empacho, Marx y Engels; 
sólo reconociendo, con estoica resignación, que el Oro 
ea el signo de la diosa guerrera, creadora y destruc- 
toza de la sociedad, y por lo tanto el acicate del de- 
seo de poder, es que puede resultar cierto, ya que 
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todos los brotes del carácter son obra de aquella, que 
h lucha de clases sea la historia del mundo, como el 
planeta, la vida, el hombre y el pensamiento mismo 
son el producto maravilloso de una lucha sin tregua 
ni fin. 

De modo, pues, que la Federación Europea del sue- 
ño feérico y prosaico a una de Hipólito Dufresne, no 
se realizará por otros medios que los empleados hasta 
ahora por las clases triunfantes para consolidar sus 
conquistas y establecer su dominio; ni eliminará la 
vitanda lucha entre los hombres, aunque suprimiera 
la lucha económica; ni los libertará de esclavitudes 
fatales; ni por el hecho de equilibrar los bolsillos, 
nivelará Iog cerebros y las almas. La sociedad futura, 
en donde el gobierno de las cosas reemplazará al go- 
bierno de las personas, gobierno técnico y pedagó- 
gico, reino ecuánime y omnímodo de la ciencia, que 
podría terminar como el reino de la Razón, prepara 
ya en las sombras los instrumentos de tortura y di- 
seña las jerarquías del nuevo imperio. En el altar de 
la diosa Igualdad, a los pies del ídolo populachero, 
empiezan a depositarse, como costosas ofrendas, las 
suspiradas libertades y los derechos sagrados por los 
que ardorosamente combatió la humanidad, tan pres- 
to ilusa como desengañada. El nivelamiento común, 
hecho al rasero de lo más inferior: la pobreza for- 
zada y el trabajo obligatorio, fundamentos fatales de 
la nueva organización colectivista, sobre relajar, como 
la ética cristiana, los resortes de la voluntad, matando 
el interés y el egoísmo, y producir la degeneración y 
envilecimiento de la criatura humana, dividiría la 
sociedad en dos ejércitos: uno de funcionarios, la 
nueva aristocracia, y otro de trabajadores, el nuevo 
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proletariado, sin peculio, ni esperanza de obtenerlo ni 
libertad de procurárselo. El Estado, con este u otro 
nombre, pensaría por todos, obraría por todos, acu- 
mularía las magras riquezas que nadie tendría interés 
verdadero en producir, porque "el hombre puede amar 
a su semejante hasta morir, pero no hasta trabajar 
para él", como asegura el mismísimo Proudhon. Y 
aquellas riquezas serían repartidas luego, según lo 
entendiera una plaga de administradores, interesados, 
como es natural, en quedarse con la mejor parte. Los 
odiosos privilegios de las aristocracias, le serían con- 
feridos al Estado forzosamente; a la omnipotencia de 
los mandarines, seguiría la omnipotencia del mons- 
truo frío, más absoluta aún; y a la anarquía capita- 
lista, otras anarquías, otras pasiones invasoras, otras 
ambiciones feudales, otros egoísmos acaparadores, 
otros intereses egoístas, otras formas de la Voluntad, 
en conclusión, la que suministrando secretamente los 
materiales para todas las sociales construcciones, y 
pasando al través de todas las cribas de la lógica, se- 
guirá trabajando, como hasta aquí, la masa humana, 
por la guerra de todos los instintos e intereses* el ca- 
mino de perfección más corto y cierto quizá, para 
llegar prontamente a los movimientos ordenados y la 
armonía que, en medio de una lucha colosal, reina 
en la Naturaleza. 

El esfuerzo trágico de la humanidad por acordar 
las leyes del universo a los deseos ardientes del cora- 
zón, no puede menos de terminar un día por la obe- 
diencia y adaptación humildes del corazón al univer- 
so. Mas ello será, a todas luces, el franco y decisivo 
advenimiento de la moral de la Fuerza. Falta saber 
quién obedecerá mejor sus reglas inflexibles: si el 
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darwinismo social y el idealismo nietzsquiano, sacri- 
ficando las generaciones presentes a tes futuras, las 
masas a los aristos, y los débiles y laccrosos a los 
robustos y viriles para embellecer a la humanidad y 
llegar al superhombre, o el piadoso humanitarismo, lu- 
chando bravamente contra la crueldad de la Natura- 
leza y de los hombres de rapiña, a fin Je asegurar la 
vida y el bienestar de todas las criatura 1 *, sin excluir 
a los tristes depositarios de la fealdad, vileza y dege- 
neración humanas» 

Ambas sendas son lóbregas, temerosas y llenas de 
incertidumbres. A cada paso surgen como fantasmas, 
dudas torturantes. ¿En virtud de qué ley, ya que el 
mundo, según todas las apariencias no tiene ningún 
fin racional ni le es dado a la razón imponéiselo, pues- 
to que ella misma ignora adonde =e dirige; en virtud 
de qué ley, repito, el presente, la única realidad sa- 
brosa e indiscutible, será sacrificada a un futuro bru- 
moso y metafísico, al modo que antaño los bienes 
terrenales a las promesas celestes y las dichas qui- 
méricas del otro mundo? ¿Es posible que el genio de 
la especie o los mismos mandatos de la diosa fiera, 
le impongan a la humanidad aquel cruento deber? 
¿Cabe esperar una nueva concepción religiosa de la 
vida, semejante a la gran ilusión cristiana, o un ideal 
neo-romántico que surja del descreimiento como la 
pintada mariposa del gusano vil? Por otra parte, ¿el 
triunfo probable de las utopías socialistas, en pugna 
con la sapiente crueldad de la Naturaleza, no será efí- 
mero y, en resumidas cuentas, dañoso para el alma? 
¿La relajación del egoísmo y los resortes del querer, 
fatales en un organismo social que suprime el instinto 
de dominación concentrado en el Oro y al propio 
tiempo la lucha de clases, signos de salud y robustez, 
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no traerá aparejadas la decadencia, la podredumbre 
y, a la postre, la explosión de otros egoísmos, tanto 
más viles cuanto más hipócritas? ¿Cuando el globo 
sea harto pequeño para contener holgadamente a la 
Federación Universal, el hombre impulsado por las 
duras necesidades de la existencia, no tornaiá a ser 
el enemigo y el cazador del hombre? ¿Y reduciendo 
tanta duda y zozobra a lo esencial: la razón frivola y 
voluble puede reducir los apetitos y servirnos de ro- 
drigón, siendo ella misma la esclava del deseo, la 
víctima de los sentidos y la proyección de la necesi- 
dad, o es más s-eguro ombráculo y guía el egoísmo 
integral, lobo hambriento convertido en pastor del 
lebafio? 

He ahí los arduos problemas en que se ejercitarán 
en adelante la ciencia ínula y la paciencia ina£> rti- 
ble de los sociólogos. Lo visible por el momento, 
para todo aquel que no tenga telarañas en los ojos, 
es la lucha de los egoísmos, los cuales cambian de 
formas, pero no de esencia, y la invariable e irresis- 
tible propensión de las clases a dominar. Siempre fue 
así, aunque los hombres lo ignorasen a veces, pero 
hoy es así con pleno conocimiento del hecho erigido 
en ley. Poderosos y humildes glorifican la violencia 
y pugnan por ejercerla, espíritu alm en te los unos, po- 
sitivamente los otros. Los héroes de Carlvle, las bes- 
tias de presa hiperbóreas de Nietzsche. los eugénicos 
de Lapouge, los dolicocéfalos de los antropólogos* los 
idealistas anárquicos al modo de Gourmont, los indi- 
vidualistas de cada época celosos de eu yo, y, en fin, 
los ungidos de los dioses de todos los tiempos, ten- 
derán fatalmente a apoderarse del mundo y hacer 
de la vida k< quelque chose de fou et de divin'\ Los 
pobres braquicéfalos, lo* humildes marchands de ma* 
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rrons, los débiles poseedores del triste don de las lá- 
grimas, los que nacen esclavos de sí mismos antes de 
serlo de los otros y suman sus abulias para fabri- 
carse una voluntad, los que practican la moral del 
caracol que esconde los cuernos para que no se los 
rompan, y, en resumen, los hijos espirituales de Rous- 
seau y Marx, formarán la turbamulta, sin freno reli- 
gioso que la domine y ávida con toda razón, de jus- 
ticia social, calma, goces y bienes materiales. Los 
unos defenderán con las uñas y los dientes sus con- 
quistas económicas y con ellas los privilegios del Po- 
der y la alta cultura; los otros pugnarán por destruir 
las murallas de la construcción capitalista y asaltar 
los castillos de puentes de oro guardados por los 
monstruosos dragones de Mammón. Al pie de aquellos 
se librarán las grandes batallas del porvenir. 

El signo de los tiempos presentes, y lo que puede 
servir al pensador de tela de juicio para presagiar 
los partos del futuro, es que la dicha y fortaleza bus- 
cadas por los hombres continua y acebradamente en 
las religiones, filosofías y morales, a sabiendas o no, 
impulsados ya por el instinto materialote, pero se- 
guro, ya por la razón vaporosa, pero inconstante y 
falaz, las esperan hoy del jugo del planeta como a 
la riqueza llama un filósofo idealista, Inútil es indig- 
narse . . . literariamente, a la manera de los fraseado- 
res de oficio, grotescos alucinados cuyo destino la- 
mentable es el de vivir confundiendo eternamente las 
vejigas con las linternas. Aquella verdad salta a los 
ojos indiferente, inconmovible, indestructible. Antes, 
pues, de prorrumpir en anatemas, tan furibundos co- 
mo vanos, y adoptar indignadas y teatrales actitudes, 
será bien preguntarse si no existen poderosas, superio- 
res y aun metafísicas razones para que así sea, y si, 
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todo bien pesado y medido, no es más saludable que 
sea así. Hase dicho que el anhelo íntimo v la porfia- 
da voluntad del corazón humano, no es la ventura, 
sino la dominación, no la paz, sino la guerra, y que 
ésta sola da vado a los instintos invasores de aquél y 
le sirve a una de hito y resorte propulsor. Aun pen- 
sadores de legítima cepa rousoniana, reconocen con- 
tritos la índole batalladora del excelso antropoide, y 
loan la violencia como una excelente e insuperable 
disciplina moral. Y el Oro es el habitáculo misterioso 
de la voluntad de dominación de los hombres y los 
pueblos. Como tal, merece el respeto de las cosas 
sagradas. Esta consideración les brinda, aun a los 
espíritus más delicados y ansiosos de soluciones tras- 
cendentes, la filosófica ocasión de purificarse de añe- 
jos prejuicios y reparar una grande injusticia. Y si 
a tal consideración se agrega el convencimiento de 
que la lucha económica transporta por artes mágicas 
al seno de las sociedades, las condiciones ambientes 
del medio natural, satisfaciendo con esa estupenda in- 
dustria, los instintos más profundos y sanos de la 
especie humana, acabarán de disiparse las últimas 
nieblas del craso error, y hasta los peor dispuestos 
comprenderán, sin asomos de dudas, por qué "la ri- 
queza es moral", como decía Emerson; por qué "la 
riqueza es la ocupación de todos'', como asegura el 
puro Gladstone, y por qué "el comercio gobierna al 
mundo", según afirma el amillonado Carnegie. 
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METAFISICA DEL ORO 

Un "veneciano del estilo 1 ' — como Peladán llama 
pintoresca y acertadamente a Saint Victor, quien fi- 
gura entre los contadísimos escritores que tuvieran de 
la significación de la Riqueza y la Finanza algunas 
exactas vislumbres — dice con su verba briosa, ga- 
llarda y más rica en valores subjetivos de lo que co- 
múnmente se cree: "Si la Economía política tuviera 
sus poetas, éstos podrían cantar el largo y duro mar- 
tirio que ha sufrido el Dinero antes de llegar a la do- 
minación de la tierra". 

Todas las instituciones e industrias humanas pasa- 
ron por laTgos cautiverios y terribles pruebas, antes 
de enseñorearse del mundo. Basta observar las múl- 
tiples metamorfosis, penurias y malandanzas del más 
humilde arte, comercio o práctica añeja, para perca- 
tarse de las infinitas depuraciones que sufren las co- 
sas en los hornos de la alquimia social antes de me- 
recer la aprobación solemne de la Vida. Pero el mar- 
tirologio de la Riqueza, desde el pobre capital inven- 
tivo del homo Mousteriensis Hauveri, hagta ©1 acumu- 
lado en su castillo de las "Mil y una noches" por el 
mago de Menlo Park; las torturas de la Finanza, des- 
de loa morosos cambios de armas, especias, maderas 
olorosas y productos raros de países remotos, hasta 
las vertiginosas operaciones bursátiles actuales; desde 
las sitibundas caravanas de camellos que ponían en 
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contacto, tal cual vez, a los pueblos comerciantes, hasta 
las serpientes de metal v monstruos marinos que po- 
nen en circulación las mercancías de las ciudades y 
aldeas, y por medio del tráfico las une a todas entre 
sí más íntima y estrechamente que pudieron hacerlo 
la sangre o la religión, no tiene igual. La historia de 
Mammón es la más aventuicia y dramática de la his- 
toria de los dioses. Las maldiciones divinas y los ana- 
temas humanos, llovieron sobre él. Crueles flagelos 
ensangrentaron sus robustos lomos de palestrista. Sus 
devotos fueron en toda la redondez de la tierra per- 
seguidos, execrados o expoliados siempre como re- 
presentantes típicos del egoísmo y enemigos natos de 
la fraternidad. Y en el fondo, los sacerdotes y ascetas 
ocupados en la gran falsificación idealista, no se equi- 
vocaban: navegantes osados, astutos mercaderes, usu- 
reros voraces poseían los secretos del lucro, de la 
dominación y tendían, como los grandes capitanes 
por medio de las armas o los sofistas por medio del 
discurso, a acaparar y oprimir. Los peligros de los 
mares ignotos, los azares de las rutas inciertas y teme- 
rosas, las luchas del comercio les afinaba la inteli- 
gencia y el sentido de lo real, robustecía los músculos 
en mil peliagudas gimnasias y hacía de ellos concu- 
rrentes temibles, y como tales, odiosos. Eran como 
los fermentos del mal en la levadura del pan eucarís- 
tico; los depositarios vulgares de la fuerza interior, 
que según Ferrero, "obra continuamente en las dis- 
posiciones intelectuales y morales de los hombres^ y 
los obliga en cada época a crear nuevas riquezas e 
ideas, y a destruir los estrechos casilleros de las vie- 
jas costumbres, en que no encajan ya, ni sus apetitos 
ni sus ambicione». Esa fuerza interior misteriosa, que 
otros nombraron antes, sin conocer su esencia ni ex- 
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plicarse su papel, fluido divino, voluntad, instinto 
vital, lo inconsciente, formas y derivaciones, en suma, 
más o menos complejas y sutiles de lo que los mo- 
dernos mecanistas llamarían acaso la energía, es la 
que se concentra en el Oro, aunque no se den cata 
de ello Marx y Engels al hacer de las luchas econó- 
micas el principio generador de la historia. ♦ . 

Con aquellos mercaderes, entraban y se hacían cada 
vez más preponderantes en las colmenas humanas, ]ag 
sustancias explosivas de las revoluciones sociales: las 
ambiciones de gozo, lujo y dominación, que Tito Li- 
vio, el viejo Horacio y Séneca en Roma, como antes 
en Grecia Theognis, Aristófanes y Platón tuvieron y 
condenaron por corruptoras, puesto que destruían los 
usos y sentimientos consagrados por innúmeras ge- 
neraciones; pero que el mundo moderno, necesitado 
de actividades productoras y constante transformación, 
se inclina a considerar, en conjunto, como elementos 
generadores de progreso, a causa, precisamente, de 
que despiertan los apetitos dormidos, espolean las ener- 
gías y son venero de producción de riquezas y reno- 
vaciones saludables, sin lo cual, es cosa sabida, que 
las sociedades consumen sus ahorros y declinan fa- 
talmente. 

Las virtudes tradicionales de los pueblos pobres y 
austeros, virtudes destinadas a flaquear como la ino- 
cencia paradisiaca de nuestros primeros padres al pie 
del Arbol del saber, no habían terminado su come- 
tido y tenían algo que pergeñar aún, cuando los fac- 
tores económicos hicieron su irrupción bárbara y em- 
pezaron a modelar a su antojo y abiertamente las 
sociedades* En secreto lo habían hecho siempre, por- 
que siempre los hombres riñeron por un trozo de 
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pescado crudo, cocido o en salsa. Pero los antiguos 
no podían reconocer de buen talante el advenimiento 
oficial de Pluto, del dios i evolucionado, que amena- 
zaba destruir las instituciones civiles y religiosas, y 
a la par de ellas los privilegios de las aristocracias 
seculares. Era "el vencedor, cubierto de sangre y que 
arrastra en &u cortejo triunfal, un rebaño de vencidos 
y esclavos, encadenados a su carro de guerra". Lle- 
gaba produciendo mil cataclismos y desquiciándolo 
todo: destruía las viejas jerarquías, libertaba a los 
esclavos, ennoblecía a los plebeyos, envilecía a los 
nobles y daba pábulo a mil actividades desconocidas, 
a mil costumbres nuevas y a una nueva mentalidad. 
No hay sino considerar hs reformas de Solón y Ser- 
vius, para darse cuenta de la magnitud de las revo- 
luciones sociales que siguieron a la aparición del 
dinero como Majestad en Grecia e Italia, cinco o seis 
siglos antes de nuestra era. Aun resuenan, repercu- 
tiendo de edad en edad, los lamentos e invectivas de 
los poetas contra la confusión de razas que traía con- 
sigo las bodas de los nobles arruinados ron las ple- 
beyas adineradas» Entonce*, como en la magnífica 
corte del Rey Sol, como ahoia, hubiérase podido re- 
petir en ciertas ocasiones la graciosa y cínica frase 
de madame de dignan disculpando a su hijo de ha- 
berse casado con la rica heredera de un fermier: "las 
mejores tierras necesitan, de tiempo en tiempo, un 
poco de abono". La riqueza empezaba a conferir los 
rangos y las dignidades en la sociedad y hasta en el 
ejército, como antes la religión y la sangre. Un per- 
sonaje de Eurípides, a quien le preguntan de qué ori- 
gen es cierto sujeto, contesta: "Rico, son los nobles 
de hoy" Y lo eran de fijo, los plutócratas que sabían 
enriquecer laa ciudades con el comercio y defender 
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las riquezas en los campos de batalla; lo cual no fue 
parte a impedir que log Polibios y Cicerones lamen- 
tasen acerbamente la relajación de los lazos sociales, 
la perversión de las costumbres, el lujo, la molicie, la 
gula, la avaricia, y, más tarde, las sangrientas luchas, 
terminadas a veces por terribles hecatombes y dego- 
llinas, entre señores y esclavos, patricios y plebeyos, 
ricos y pobres, en fin, con que se inicia el reinado 
del dios que había de ser luego tan amante de la paz. 
Séneca, moralista estoico, no exento, sin embargo, de 
concupiscencia ni codicia, clamaba airado: "Eg el di- 
nero que revoluciona los forums, que precipita las 
turbas hacia los tribunales, que arma a los hijos con- 
tra sus mayores y fabrica los venenos, por él los 
reyes roban, matan y, a fin de descubrirlo entre las 
ruinas, destruyen ciudades que largos siglos de es- 
fuerzo levantaran". 

Resistiendo a su influjo, en apariencia funesto, aun 
sin traer a colación los horrores de la guerra, pues 
que destruía las augustas construcciones religioso-mi- 
litares, los moralistas defendían el patrimonio social, 
la civilización propia contra las invasiones de los bár- 
baros que pretendían imponer la suya. Por razones 
fáciles de comprender, sólo percibían los miasmas de- 
letéreos que la riqueza produce al estancarse y que 
es como el exceso del bien, semejante, en cierto modo, 
a los excesos no menos malsanos de la cultura, la 
moralidad o del arte. La economía política y la cien- 
cia social estaban por nacer, y la severa Clio en pa- 
ñales no había descubierto todavía los genios que pre- 
siden el misterioso trabajo de las civilizaciones, ni las 
leyes que rigen la producción y el cambio de las ri- 
quezas, verdaderos sístoles y diástoles del corazón del 
mundo, A esto será bien agregar* que el hijo de Ja- 
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sión y la blonda Demeter, "engendrado en una tie- 
rra tres veces labrada", no producía entonces, como 
ahora, el desarrollo de tantas actividades benéficas. 
Las hechuras de Pluto, las ambiciones voraces, apare- 
cían como contrarias al orden social establecido y la 
tranquilidad de las clases dirigentes; las voluntades 
que, endurecidas y afiladas en el comercio y la in- 
dustria, iban derechas a dominar, incomodaban y cons- 
tituían una amenaza, un peligro: no eran fraternales, 
traían la discordia, la guerTa y contrariaban la obra 
pacificadora y enervante de la civilización, quintae- 
senciada en los preceptos galanos que, plácidamente, 
caminando por prados floridos, caían de la boca de 
los maestros y recogían, ávidos de amoroso saber, 
efebos gráciles y desnudos. 

Considerándolo atentamente, ocurre preguntarse si 
quizá el odio a la Fuerza invencible y su heredero el 
Oro, en que rematan las religiones, filosofías y mora- 
les después de Platón, a quien tan duras invectivas le 
merecieron las clases adineradas, no es el síntoma tí- 
pico, aunque inadvertido para el poeta de "Zaratus- 
tra", de la reacción de los débiles contra los fuertes, 
dictada por la urgentísima necesidad, de que nos da 
señales inequívocas la doctrina cristiana, de atenuar 
la virulencia del egoísmo nativo y corregir lo^ abusos 
naturales, pero anti-socíales de los poderosos, a fin 
de hacer posible la vida común y la santidad de la 
existencia. 

El amor de la riqueza, la Riqueza en sí, es la ob- 
jetivación condensada y cabal del egoísmo, hostil al 
renunciamiento, a la generosidad inútil, a los ideales 
humanitarios; hostil a lo que no sea el interés genui- 
no y vital de las criaturas. Esto explica de sobra los 
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males que causa y su condenación por los santos va- 
rones, sobre cuyas testas sin fiebres y que ignoran la 
razón fisiológica de los fenómenos sociales, desciende 
majestuosamente, como sobre Parsifal. la blanca pa- 
loma del espíritu de Dios, cuando el hombre simple. 
por un prodigio de la fe, hace resplandecer de nuevo 
la sangre de Cristo en el vaso sagrado del Graal. Pero 
el egoísmo, por otra parte, es la fuerza, el nervio, el 
jugo de la voluntad; es, en cierto modo, la virtud 
humana, lo cual explica, no menos cumplidamente, su 
triunfo en el mundo y rehabilitación por los fervien- 
tes de la Vida y la moral del esfuerzo triunfante y 
creador. Mas esto atañe a los sociólogos de novísimo 
cuño, excitadores y organizadores de los egoísmos des- 
virtuados por las dulzuras de la civilización, no a los 
moralistas de vieja cepa, de industria adormecedores, 
cuando no destructores de aquellos egoísmos, como 
cumplía, hasta cierto punto, en las épocas en que el 
animal humano era demasiado bravio y acometedor. 

La obra del cristianismo, como antes la del budis- 
mo en la India, fue amansarlo, introduciendo en el 
tumultuoso corazón de la bestia el desinterés y la pie- 
dad. Y en efecto: la antipatía hacia las voluntades 
sobrado dominadoras se acerba, acrecienta y desbor- 
da como un río que recibe copiosos e inauditos afluen- 
tes, después que Jesús enseña el estrangulamiento del 
deseo y el horror de los bienes terrenales. "Vosotros 
no podéis amar al mismo tiempo a Dios y a Mam- 
món", dice en el Sermón de la Montaña, y tal re- 
piten contritos, apóstoles, frailes descalzos y doctores 
de la Iglesia en la larga noche medioeval, noche de 
pesadillas tenebrosas y macabras, de visiones terrífi- 
cas, fugaces luminosidades de fuegos fatuos y peren- 
nes sombras, cuyo misterio aumentan el murmullo de 
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las plegarias y los gemidos dolientes al pie del con- 
fesonario. Diríase que, llenando de horrores y pavu- 
ras la existencia, iban a descepar del alma el senti- 
miento de las realidades y el apego de todo bien. Dios 
y Mammón no cabían en el mismo plato. Uno era la 
negación, el otro la afirmación del mundo que urgía 
destruir como hechura del demonio. 

La mala conciencia, como un murciélago fatídico, 
revolotea en torno de las almas. "Epoca exquisita y 
dolorosa para los artistas"* asegura Huysmans, un fino 
conocedor de la voluptuosidad del pecado y del cilicio 
Se vive en una pura y angustiosa zozobra, cnn los 
ojos vueltos hacia las soledades del cielo, y las flacas 
y pálidas manos se juntan unánimes en demanda de 
perdón. El goce, el amor, la vida, y, particularmente, 
el Oí o. en el que «e resumen todas las concupiscen- 
cias son engendros satánicos. Ansias locas de puri- 
ficarse y morir, agitan los pechos hundidos por la 
devoción y las penitencias. Y así, como esos lirios que 
brotan en las sepulturas, nacen en las conciencias ator- 
mentada^ el desdén de las íealidades, el desprecio de 
los bienes positivos y la economía celeste, que sólo 
regula las relaciones místicas de las criaturas con el 
Todopoderoso sin curarse de nada más. ¿Para qué? 
Lo importante es la salvación de las almas: el resto. 
63 amnto de poca monta. Las sociedades hambrientas 
se nutrirán como los pájaros, "que no siembran ni 
recogen' 5 , de lo que Dios les dé. El estado ideal será 
la pereza noble, la mendicidad santa, la ausencia de 
todo deseo egoístico y de todo apetito carnal, bien 
que a veces, apurados por necesidades terrenas y fa- 
talidades fisiológicas, papas ávidos y concupiscentes, 
como los del siglo VI; ambiciosos patriarcas, como 
los de Alejandría, y caballeros andantes, como los 
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templarios, se dieran en cuerpo y alma a la conquista 
de la riqueza y al demonio de la dominación. Papado, 
guerras religiosas, política eclesiástica y los concilios, 
que se transforman en campos de batalla de los ardo- 
res menos mansos y evangélicos, muestran la flagrante 
contradicción de la metafísica cristiana y las necesi- 
dades de la existencia. Sólo transando y deformándose 
mutuamente, han podido vivir codeándose durante el 
largo período que empieza con la revolución mística 
del cristianismo contra el materialismo pagano y con- 
cluye impensadamente con la revolución materialista 
de los proletarios contra todas las teodiceas, éticas e 
ideologías. Ayer las miradas y las aspiraciones, atra- 
vesando la pupila ojival, iban al cielo como las gó- 
ticas flechas de las catedrales; hoy la humanidad, ane- 
miada por los ayunos y penitencias y deseosa de re- 
templar su ánimo con la alegría de vivir, vuelve los 
apagados ojos hacia la tierra fecunda que produce 
las flores aromadas y el rubio trigo. ¡Dramático con- 
traste! El explica lo que va del Dios ciego y ventrudo, 
satirizado por Aristófanes y Luciano en sendos poe- 
mas, al magnífico Pluto de Goethe, cuyo carro triun- 
fal conduce la Prodigalidad, la Poesía; lo que va 
del bonete irrisorio del judío, escarnecido y confi- 
nado en la prisión del Ghetto, como una alimaña vil 
o sanguijuela chupadora de la sangre noble, a la co- 
rona de oro macizo de los reyes yanquis, que tiran 
millones al viento con el majestuoso ademán del sem- 
brador lanzando la aumente, y hacen brotar ciudades 
y vergeles en los desiertos áridos; lo que va de Shylok 
y Harpagón a Morgan y Carnegie; lo que va, en fin, 
de la sociedad de mendigos de San Juan Crisóstomo, 
el amor de la Pobreza del serafín de Asís y la vitia 
penitente de los anacoretas y ermitaños al determi- 
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nismo económico, las doctrinas nietzsquianas y la re- 
ligión de la Vida. 

Aunque en realidad fuera el primer incentivo del 
deseo, teóricamente el Oro es la cosa maldita. Du- 
rante luengos siglos el desprecio de los bienes terre- 
nales, que apunta en las viejas religiones, exceptuan- 
do las que florecieron con los olivos de Grecia, in- 
forma los morales idealistas, pasa al arte, a la lite- 
ra tui a, a todo lo que toca a la inteligencia y el alma, 
y se dirige francamente contra lo más impuro y te- 
ner al, por ser, sm duda, la materialización de los de- 
seo?, pasiones e instintos más intrínsecamente huma- 
nos Sí; teóricamente el dinero es la cosa maldita. 
Especular, enriquecerse, son invenciones de Mará, se- 
gún los discípulos de Buda; invenciones de Satán, 
para los cristianos: un pacto con el demonio, para 
indas las criaturas humildes y temerosas de Dios. Como 
ia Fuerza, es el Oro el enemigo del Amor. "Saldrá 
de ]a obscura tierra una cosa que pondrá a toda la 
especie humana en peligro de muerte; que inspirará 
infinitas traiciones, robos y perfidias, arrebatándole 
la libertad a las ciudades y la vida a los individuos, 
j Cuánto mejor no sería que volvieras al infienm, oro, 
monstruoso elemento!" clama el gran Leonardo con 
el ciego furor de un apóstol de la pobreza, él. que en 
plena oscuridad, tuvo tan luminosos atisbos y fue sa- 
bedor de tantas cosas. Y como él, nadie barrunta las 
fuerzas maravillosas que duermen en el corazón del 
dios ciego como Eros, esperando la voz taumaturga 
que le ordene producir los modernos milagros. El des- 
interés de los filósofos y sacerdotes de la falsificación 
idealista, corre parejas con el inflamado ascetismo de 
los monjes que, por pura penitencia y mortificación 
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de la carne, se emparedan, viviendo entre inmundicias 
de la limosna pública, déjanse desecar los miembros 
o comer por loa piojos, los gusanos y la mugre. Vivir 
en el desprecio del mundo es el pináculo de la sabi- 
duría; desdeñar las riquezas y las actividades remu- 
nera doras, es vivir filosóficamente. Hasta muy entrada 
la edad moderna, el púlpito, la cátedra, el libro vomi- 
tan airados las más rotundas invectivas contra la sed 
de lucro y las ambiciones interesadas. El dinero no 
pierde su olorcillo de azufre. Poetas parásitos de los 
grandes señores; hidalgos orgullosos y famélicos; los 
inútiles de todas las profesiones y los incapaces del 
largo y paciente esfuerzo que exigen los favores de la 
Riqueza, la insultan y escarnecen llenos del secreto 
rencor de los amantes desdeñados. Y la sempiterna 
incomprensión de la engolletada y casquivana Lite- 
ratura, llega hasta nuestros días con la maldición de 
Alberich, a pesar de tener delante las maravillas rea- 
lizadas por la virtud del Oro, entre las que podrían 
contarse, aunque inacabadas, la paz del mundo y la 
unión del género humano. 

Los míseros vástagos de Bucaret. Harpagón y Mer- 
cadet pululan en las piezas de teatro y novelas con- 
temporáneas, y, sobre todo, en la producción litera- 
ria francesa, como correspondía, por legítimo e in- 
discutible derecho, al pueblo más idealista, razonante 
y amoroso de la pluma caballeresca de Enrique IV y 
del penacho fantasioso de Cyrano de Bergerac. ''Las 
pequeñas fortunas se hacen de vilezas, las grandes 
de infamias", decía en serio el admirable Becque. 
Afirmaciones semejantes, y aún más subidas de punto, 
son el pan cotidiano entre las gentes de letras. A creer- 
los, todo comercio sería una maniobra oscura y vil: 
lodo hombre de negocios, un truhán vendedor de ne- 
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gros, como el respetable personaje de La Petite Noe- 
mL Es cosa admitida que, u on ne devient riche sans 
se salir un peu'\ y que, como quiere Bloy, "el Dinero 
es la sangre del Pobre". Huysmans, otro monje ira- 
cundo, pretende que es un elemento misterioso, cuyo 
poder sobre las almas no puede explicarse sino atri- 
buyéndole una naturaleza diabólica. Y en esta cató- 
lica concepción se complacen, no sólo los poetas, mas 
los filósofos como Finot. que compara los halagos de 
la riqueza, que no satisfacen jamás, a las caricias gla- 
ciales del diablo, cuyos besos, según confesión de las 
embrujadas, hielan de espanto. 

Los adobes y afeites de la literatura, le prestan em- 
paque mefistofélico al rostro simple y bonachón del 
comerciante, y hacen de éste, que tiene más de San- 
cho que de Borgia, la antítesis de las virtudes cris- 
tianas, la encarnación de los apetites groseros, el es- 
píritu del mal. Sin embargo, los viles mercadeies per- 
manecen sujetos a las leglas y cadenas morales de 
que alegremente se libertaron ha tiempo los artistas. 
A muchos les sorprende, sin duda, que los reyes de 
la Bolsa no traspasen ostias sagradas haciendo caba- 
lísticos signos, ni sacrifiquen tiernos infantes los vier- 
nes santos, como sus congéneres los perros judíos de 
antaño, perseguidos en todos los países, robados, sa- 
crificados por millares y quemados en todas las ho- 
gueras, más que por herejes, por conocer los secretos 
del lucro, su gran hechicería. 

Los curiosos e infantiles personajes de Les Ef fron- 
tés, Les Corbeaux, Les afj aires sont les aj ¡aires, 
y Uargent enseñan que el patrón literario del fi- 
nancista no ha variado desde Shakespeare, Moliere, 
Le Sage y BaLzac a Augier, Becque > Fabre y Mirbeaux. 
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Es un ejemplo, digno de rugar las frentes pensativas, 
de la extraordinaria ininteligencia de los retores para 
comprender y aquilatar la fuerza y hermosura del úl- 
timo símbolo. Bien es verdad que el literato, fuera 
del mundo de la ficción, es un hombre incomprensivo 
y estúpido. Diríase que, a fuerza de vivir con el oído 
atento a las misteriosas campanas de la Ys interior, 
hubiera perdido la facultad de entender los himnos 
gozosos de las realidades, que pasan como una teoría 
de sonrientes vírgenes, cargadas de frutos y coronadas 
de flores. Esta inferioridad, esta ineptitud conmove- 
dora, pica en grotesca cuando se trata, no de filósofos 
ajenos a los vanos ruidos del mundo o de poetas era- 
bebidos en sus encantadas imaginaciones, sino de mo- 
ralistas de teatro, mundanos y escépticos; que com- 
prenden y disculpan las flaquezas humanas, sonríen 
benévolos a la voluptuosidad y al vicio y sólo se vuel- 
ven intratables al juzgar los pecados austeros de los 
adoradores de Pluto. Tal el amable Capus, que cito 
precisamente, por no tener nada de un severo mora- 
lista, ni ser un sistemático detractor de los vientres 
dorados, como el obtuso y pueril Fabre. Su comedia 
Les Deux Hommes, nos muestra para condenar a 
una y enaltecer la otra, la oposición de dos morales: 
la del delicado Delange, quien a causa de su tempe- 
ramento poco heroico, en verdad, gusto del pasado y 
educación caballeresca, se siente vencido antes de lu- 
char, y espera noble y elegantemente que los apaches 
vengan a arrancarle los últimog sous que le quedan; 
y la del arrivista. Champlin, sujeto vulgar, envilecido, 
como no podía menos de ser, según el prejuicio lite- 
rario por la sed de riquezas, lujo y goces materiales. 
Y bien, hablando con franqueza y lealtad, Delange, el 
noble Delange, el personaje simpático de la pieza, 
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pertenece a aquella dilatada estirpe de idealistas im- 
béciles que otro idealista de más enjundia y garra, 
Barres, aconseja enviar al matadero. Es precisamente 
lo que hacen los hados cuando el sibarita decide, en 
un viril arranque, bajar a la arena, lanzarse a la 
lucha, envilecerse en la Bolsa. Parece resuelto a aer 
un hombre terrible. Sin tomarse otro trabajo que el 
de seguir las indicaciones de un mal consejero, inte- 
resado en arruinarlo, el buen Delange hace una ju- 
gada infeliz y pierde, como era lógico, obrando con 
tan poco seso, lo que le resta de su menguado pecu- 
lio. Y basta, ya ha hecho todo lo que había que ha- 
cer para ablandar la esquiva suerte; ya ha dado la 
medida de sus fuerzas y toma una actitud resignada 
para morir. Como se ve. la odisea de su energía no 
es muy famosa. Champlm es harina de otro costal. 
Se agita, sufre, lucha; quiere vivir, vencer, gozar y, 
como el doctor Fausto, "ver a sus pies la nave rota 
y hundida*'. A pesar de todo, no es tan bajo ni 
ruin como paiece. La ganga de sus sentimientos gro- 
seros, contiene las partículas de oro de una ambición 
generosa y audaz. Conegido de sus vicios, la huma- 
nidad podiía esperai algo de él. Su egoísmu puede 
ser fecundo. El desinterés de Delange será siempre 
estéril Harta razón tiene Champlin cuando le dice al 
que, entre paréntesis, pretende arrebatarle, no la bol- 
sa, sino la mujer lo cual, a lo que parece, es más lí- 
cito y noble: "Con vuestras ideas no se trabaja, no 
se obra, no se funda nada, no se ciea nada; sólo se 
llega a ser un inútil y un egoísta 1 *. Bien dicho. Sin 
embargo, después de esta inusitada vislumbre, el au- 
tor rinde palias nuevamente al prejuicio literario y 
al sentimentalismo del público. La pieza termina así: 
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'"Champlin será rico: J pobre muchacho!" Por donde 
se colige que la riqueza es una especie de maldición. 

Y el sentimiento es general. No recuerdo haber leí- 
do novela de la índole de Un homme d'afjaires de 
Bourget o de UOr de Marguerilte, sin contar mu- 
chos tomos de la Comedia Humana; ni visto pieza, 
como La Question d'argent, donde la filosofía del 
autor se traduzca de otro modo que enalteciendo a 
los sentimentales y condenando a los viriles* 1 Porque 
lo vituperable e innoble, como en el teatro de Fabre, 
resulta que no es la ambición exclusiva de lucro, la 
torpe avidez de los hombrea de negocios; mas la am- 
bición en sí, la voluntad dominadora, el espíritu de 
empresa, el amor de la lucha y la aventura y lo con- 
trario de las virtudes elegantes, contemplativas, que 
merecen los aplausos de las almas nobles» 

Aunque simple y pecador, paréceme que esta suer- 
te de propaganda, digna del poeta de las Florecillas 
o de los ascetas de la India, que aún se acuestan so- 
bre colchones de clavos y viven de la pública cari- 
dad, es la que menos conviene a un pueblo excesiva- 
mente galante, sentimental, artista, pero nada sobra- 
do hoy de energías viriles. ¡Mas qué sería, sin tales 
arrestos de desinterés, del amor de las actitudes esté- 
ticas y de los bellos discursos que tanto amamos los 
latinos; particularmente los más enfermos de ese mal 
misterioso y baladí que se llama la literatura! He 
ahí por qué el viejo prejuicio contra las actividades 
interesadas y especialmente contra el lucro, desvane- 
cido en casi todas las clases sociales, sigue arraigado 
y vivaz entre las gentes de letras. Ya se sabe que ello 

1 Estas páginas fueron escritas antes de aparecer Le Trust 
de P. Adam. 
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es pura retórica; tema susceptible de dar pie a elo- 
cuentes volteos verbales; pero aun así, tanta ceguera 
y obstinada persistencia en un error, comprensible 
en la antigüedad, donde la riqueza era a veces co- 
rruptora, pero sin disculpa en las civilizaciones ac- 
tuales, que han menester de los alados pies de Her- 
mes para no quedarse rezagadas, debe de obedecer a 
razones profundas, aparte de indicar la poca aptitud 
de los irrealistas para comprender el mundo moderno 
y traducir la acerba inquina de los hombres de plu- 
ma por los hombres de espada, de los reveurs por 
los agisseurs. Es una especie de odio sacerdotal. Qui- 
zá retores y humanistas, representantes típicos del es- 
píritu clásico y de la disociación ideológica, se sien- 
ten amenazados en sus privilegios de clase pensante 
— como antes las aristocracias históricas por las ac- 
tividades económicas que tendían a destruir el domi- 
nio secular de aquéllas — y lamentan la agonía de 
un mundo encantado que, como hechura propia, les 
era tan dulce y favorable; quizá niegan las aptitu- 
des que no poseen y contra las cuales no pueden lu- 
char victoriosamente* En cualquier caso, la condena- 
ción implícita o categórica de la vida moderna y las 
virtudes necesarias del momento, tan nobles y útiles 
como lo fueron en el suyo las encomiadas en la Imi- 
tación de disto o los libros de caballerías, implica 
en los que la formulan de una u otra manera, la in- 
capacidad de adaptarse al nuevo ambiente, y es como 
la dolorida protesta de los que van a morir... 

A pesar de la manifiesta hostilidad de los repre- 
sentantes del intelecto, la Vida, disfrazada con los mil 
antifaces del deseo y de la necesidad, seguía incu- 
bando la formación de la Riqueza, y ésta, a su turno, 
en secreto, pero tenazmente, modelaba las almas con 
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sus dedos de oro y reunía en una lucha trágica, sin 
tregua ni término, los inmensos materiales de las 
grandes civilizaciones. La Riqueza, aunque por mo- 
dos invisibles a veces, fue y sigue siendo la musa del 
mundo. El salvaje que descubre los primigenios se- 
cretos del fuego y de la simiente, de la industria y 
la agricultura, y el ingeniero que aplica la química a 
la agricultura y la industria, obedecen a la misma ley 
e idéntica inspiración. Estas van más allá de los limi- 
tados horizontes de la lucha por la existencia, del in- 
terés de los utilitarios y del mismo placer de los epi- 
cúreos; arrancan de la noble ambición de conquistar 
el universo, a que obedecen por naturaleza y secreta- 
mente los elementos, las flores, los hombres, las so- 
ciedades. La cosa maldita, la cosa vil: la Riqueza, es 
acumulación y conservación de voluntad, como la 
ciencia es acumulación y conservación de pensamiento. 
El poder diabólico del dinero, aborrecible e inexpli- 
cable para los moralistas, viene, sin duda, de que es 
el signo de aquella voluntad preciosa. Por eso de- 
lante de él, quieras que no, todo obedece, y hasta 
los mismos dioses bajan la cerviz y doblan las rodi- 
llas. Y por la misma causa seguramente, cuando una 
clase social como la burguesía, se hace, por instinto, 
la ejecutora del deseo de poder impuro, pero fecundo, 
contenido en el Oro, remueve y transforma, como por 
encanto, la inteligencia, el corazón y el alma del hom- 
bre; triplica sus facultades y alientos con el acicate 
de todos los apetitos; rompe las cadenas feudales, 
murallas de la China y diques religiosos opuestos a 
la expansión soberbia de la fuerza humana, y lanza 
millones de voluntades, antes pasivas y estériles, al 
rudo y mortal combate . . . que produce los bienes de 
la tierra y las magnificencias de la vida. Espoleada 
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por su calenturiento afán de posesión, que muchos 
llaman torpe y funesto v que habría que llamar divi- 
no, la burguesía, la clase más revolucionaria y por 
lo mismo la más progresista, perfora o parte las mon- 
tañas, que muestran sin dolor la carne viva de sus fi- 
lones de piedra; ahonda y ensancha el cauce de los 
tíos; surca el planeta de carreteras pulidas como la 
plata y venas de hierro por las que corre la rira san- 
gre del mundo, y vivientes alambres, y líquidos ca- 
minos de zafiro y esmeralda, llevando por doquier, 
junto con las mercancías, la competencia y la lucha 
económica, las ideas, los sentimientos y las esperan- 
zas de los países más remotos. Así «e fecundan mutua- 
mente las almas de los pueblos que no se conocen. 
Es la guerra, pero también es la paz: la burguesía 
suprime las fronteras y une a los hombres» Nada le 
resiste. En un periquete destruye las antiguas forma* 
de la producción que, insegura y torpe, arrastra los 
pies como una vieja centenaria, y a la par de ellas 
destruye también las relaciones humanas por la pro- 
ducción establecidas en gran parte. Y crea los prodi- 
gios de la grande industria, los milagros del maqui- 
nismo, el mercado universal, donde, fuerza es confe- 
sarlo, todo se vende y todo se compra, sin exceptuar 
las funciones más conspicuas v venerables, pero don- 
de todos saben también a qué atenerse por conocer 
el precio de las cosas, sin excluir el precio del des- 
interés. . , Nadie pide cotufas en el golfo de los egoís- 
mos humanos, que es mejor admitir v conocer que 
no disfrazar hipócritamente, pero ello no veda cana- 
lizar estos últimos hacia el altruismo, — que es una 
forma superior de aquellos — y el bien de las socie- 
dades. Sin embargo, moralistas y sociólogos hay que 
imputan a la burguesía, entre otros horrendos críme- 
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nes, la falta de ideales generosos y el haber reducado 
los lazos de la familia y las relaciones de los hombres 
a puras operaciones, aritméticas. Falso. Ella ha tenido 
el magnífico ideal de la abundancia de pechos inago- 
tables; el culto de la vida intensa, desbordante de 
fuerza y hermosura; la moral de la lucha, que forti- 
fica y ennoblece. No ella, sino la ciencia, la filosofía 
y la historia han hecho ver la urdimbre de sentimien- 
tos interesados que constituyen la trama de la vida. 
Lo que hizo la burguesía, empujada por fuerzas fata- 
les, fue sustituir la franqueza a la hipocresía, desen- 
mascarar los intereses, libertar los egoísmos, darles 
libre escape o juego a los instintos dominadores, los 
más vitales y sanos en el fondo, para domeñarlos, ser- 
virse de ellos sabiamente, como los marinos se sir- 
ven de las corrientes y los vientos, y convertirlos en 
colaboradores sumisos del progreso universal. Gra- 
cias a la virtud mágica de esos egoísmos e intereses, 
condenados con palpable contradicción por los mis- 
mos profetas del determinismo económico, desapare- 
cen de la tierra los desiertos hostiles y también los 
páramos donde reina la Muerte blanca; los atajos 
ariscos y temerosos, se convierten en carreteras arbo- 
ladas; las chozas humildes, en palacios suntuosos; las 
aldeas miserables y somnolientas, en ciudades inmen- 
sas como el mar y bullen tes como él. Comparándola 
a otras edades que conocieron los espectros del Ham- 
bre, de la Peste y del Terror, la era capitalista trans- 
forma la miseria en riqueza, el dolor en alegría., la 
esclavitud en libertad. Ella ha puesto al alcance de 
los humildes una gran cantidad de bienes y goces que 
antes les estaban vedados. Sus mismas imperfeccio- 
nes y vicios llevan en sí los gérmenes de futuras rei- 
vindicaciones sociales. Estas se producirán a su tiem- 
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po y quizá de un modo contrarío a lo previsto por 
los arúspices de la ciencia social: de un modo anti- 
racionalista y anti-humanitario. La acumulación ca- 
pitalista produce ya, sin quererlo, la asociación, la 
cooperación* la repartición de capitales; la lucha de 
clases, tan maldecida, el vigor de todas ellas y la 
liberación lenta, pero segura de las explotadas. Pero 
la burguesía hace más: su gran obra, su obra diabó- 
lica, su misión divina, es la de convertir precisamente 
los sentimientos vagos, los deseos pueriles y las nos- 
talgias enfermizas del idealismo en ambiciones auda- 
ces» en voluntad concreta de dominio, en afán de lu- 
cro, en fiebre dorada, que se comunica, como el fuego 
griego e inflama al mundo, engendrando más fuerzas 
y produciendo más maravillas en sólo un siglo, que 
pudieron acumular juntas las pasadas generaciones 
en los siglos restantes. 

He ahí su crimen radioso, su vergüenza y su gloria. 

Y todo ello, no por razones sociales, sino por ra- 
zones metafísicas: por haber escuchado los eternos 
mandatos de la Divinidad en el alma heroica del Oro. 

Sin caer en alambicadas sutilezas ni picar en so- 
fista, podría aseverarse que el tenebroso parentesco 
de la fuerza y lo divino, existe también entre el Oro 
y la Fuerza. Como ésta, de quien es legítimo herede- 
ro, el Oro inspira el santo horror y la fatal atracción 
del arcángel desterrado del Paraíso, pero que ha he- 
cho de la tierra su vasto imperio. Las religiones lo 
maldicen como a Satán irimegisto; los poetas lo exe- 
cran como al símbolo de la prosa vil; los irrealistas 
lo aborrecen como a la encarnación perfecta del egoís- 
mo, de la impureza humana; pero las voluntades, ser- 
vidas a maravilla por un instinto inequívoco, lo de- 
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sean ardientemente, lo aman con pasión y lo esperan 
en sueños, como la bella del Bosque durmiente al 
Príncipe Charmant. Es el prometido. Llega, las coge 
de la mano, dulce o violento, y las conduce por ca- 
minos de rosas o espinas, lo mismo da. Las bellas 
obedecen sumisas los caprichos del príncipe terrible 
y delicioso, y en sus brazos suspiran lánguidas y des- 
fallecen de amor. El, consciente de su poder diabólico 
sobre las almas, dicta leyes y éstas son acatadas por 
los mismos que lo maldicen a sabiendas. . . y lo ado- 
ran y obedecen sin saberlo. En su altanería señoril, 
no oye los insultos de los vasallos rebeldes: los so- 
mete o anonada sin placer ni dolor, y sigue su ca- 
mino imperturbable, sonriendo desdeñoso al bien y 
el mal que causa. Y en esa sonrisa orgullosa y cruel, 
se reconoce su origen olímpico, su esencia divina. 

Parece cosa de encantamiento que la humanidad 
no haya sospechado nunca la excelsa genealogía del 
Oro, ni reconocido en su virtud prodigiosa de oponer 
hechos a la gárrula palabrería de los retores, un sig- 
no infalible de la fuerza inmortal. Las entidades me- 
tafísicas, huyen medrosas de las realidades vivientes 
que él crea; las falsificaciones del Espíritu, se desva- 
necen como fantasmas al contacto de los hechos que, 
por su fuerza vital, él impone. El solo es verídico; él 
sólo sabe, quiere y puede. Y no es extraño: todas las 
potencias servidoras de la voluntad de vivir residen 
en el Oro, ya que, por vías caóticas, por misteriosos 
medios, por extrañas condensaciones, la inteligencia, 
las virtudes, los deseos, los egoísmos, las quintas esen- 
cias de lo humano, han ido a reducirse y extractarse 
en las duras y áureas entrañas de la moneda. 

Sociólogos y economistas loan, sin esfuerzo, la com- 
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pie jí sima función social de la moneda o del billete, 
que son para la economía del mundo, lo que la pa- 
labra para el pensamiento del hombre; reconocen, de 
buen grado, los beneficios de que las sociedades les 
son deudoras, entre los cuales podría citar, entre otros 
mil, el haber hecho evaluables y circuíanles comer- 
cialmente. o lo que es lo mismo, ligeras y sutiles 
como los copos de nieve que empuja el viento, las 
cosas más pesadas e inamovibles de la tierra: los 
campos, los bosques, los filones de metal; algunos van 
hasta admitir ciertas analogías no ortodoxas, entre el 
punto de vista matemático y el punto de vista peca- 
niario, entre la ciencia que, para ser más comunica- 
ble se matematiza, siguiendo su propia ley, y los bie- 
nes materiales que. obedeciendo a los designios secre- 
tos de la vida, se monetizan para hacerse más socia- 
bles. "El imperio de las matemáticas", dice Tarde, 
dejándose elevar por las alas leves y enormes de los 
raptos de la imaginación, ajenos al fastidioso racio- 
cinio de los economistas* "se extiende sm cesar, cada 
vez más lejos en el mundo del pensamiento como la 
moneda en el mundo de la acción". Otros, creen des- 
cubrir misteriosas similitudes entre la evolución de 
la fuerza y la evolución de la moneda, entre la mecá- 
nica y la economía; pero sólo se trata de parentesco 
material y epidérmico; nadie sospecha el parentesco 
divino, digámoslo así, por donde el Oro adquiere, sin 
embargo, su poder, seducción y misteriosa virtud exis- 
tente y ordenadora. Porque el amor del Oro, como el 
instinto de dominación con el cual se confunde a 
menudo, es una forma sutil del egoísmo, de la vita- 
lidad, de la fuerza, que busca extenderse indefinida- 
mente, estableciendo por doquier su imperio y jerar- 
quías, es que se adueña de todo lo humano y no se 
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satisface jamás. Y la virtud benéfica de aquel calum- 
niado amor, estriba ¡quién lo dijera] en la facultad 
milagrosa de mantener siempre ansioso el Deseo, sa- 
tisfaciendo a la par los apetitos que provoca en cada 
etapa de la vida. 

Desde tales alturas, difícil es reconocer la virtua- 
lidad suprema del Oro, ni su influencia decisiva y 
suma en la historia de las sociedades. Los que lo 
niegan, no lo conocen, no han penetrado su alma: son 
los observadores superficiales que sólo perciben las 
formas contingentes y deleznables de las cosas, sin 
descubrir jamás con ojo profundo, su esencia íntima 
y eterna. El temor religioso y goce diabólico que em- 
bargan la conciencia oscura del avaro o del misera- 
ble a la vista de la moneda, brillante y fascinadora 
como la mirada de la serpiente, se me antojan sen* 
timientos más robustos, levantados e hijos de una com- 
prensión más musical del símbolo, que el desdén ar- 
tificioso y obtuso del dinero, puesto de moda un día 
como signo cierto de espiritualidad y nobleza de alma. 

Los torpes materialistas, los espíritus groseros son, 
a mi entender, los que únicamente aciertan a descu* 
brir una fuerza impura en la que, en realidad, es el 
substracium de la volutad humana. Contempladlo lar- 
ga y religiosamente. Ese diminuto redondel de rubio 
metal, que fue en ciertos pueblos cuchillo o cimita- 
rra, como la zapeca china, antes de perder la hoja 
mortífera y convertirse en moneda — hermoso sím- 
bolo de su excelsa alcurnia, — es el habitáculo mis* 
terioso de la voluntad de dominación de ¡os hombres 
y los pueblos. Todas las virtualidades de la raza, han 
ido a extractarse en su audaz corazón. Actos heroi- 
cos y vilezas, castidad y lujuria, penas y goces, reali- 
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dad y poesía, desencanto e ilusión: la vida social, en 
fin, está contenida en el disco brillante y prodigioso, 
y por medio de él se transmite de unas a otras gene- 
raciones, como la vida fisiológica humana está con- 
tenida en el licor precioso, que trasmite de unos a 
otros hombres la herencia de todas las edades. 

¡Vida y Oro se reproducen y se heredan! 

Esta sugerente similitud permitiría afirmar al me- 
nos dotado de imaginación metafísica, que la heren- 
cia económica es, bien considerada, una especie de 
prolongación de la herencia fisiológica, lo cual servi- 
ría para defender la Riqueza de los ataques furibun- 
dos de la crítica marxista y del , anarquismo. Y, en 
efecto, no se comprende bien, después de lo asentado 
más arriba, por qué, si es legítimo heredar una neu- 
rosis o una dispepsia, hijas de la disipación paterna, 
no es legítimo heredar una fortuna. . . producto de la 
paterna previsión y economía... En cualquier caso, 
el Dinero participa de la inmoitalidad del plasma ger- 
minativo: el deseo eterno y la imperecedera espeianza 
se reproducen y heredan por medio de él; y es al 
propio tiempo la cosa viva y espiritual por excelen- 
cia, ya que añade a la virtuosidad presente y sin fin, 
la virtualidad extractada del pasado infinito. De ahí 
que represente, antes de todo y por encima de todo, 
valor moral. En medio del escepticismo regalado y 
licencioso de las clases afinadas por la cultura, y el 
grosero descreimiento de las masas, libertadas de to- 
dos los frenos, él, como un dios único, benigno y 
todopoderoso, mantiene firmes las voluntades e im- 
pide la corrupción general. Lo que no pueden hacer 
ya las religiones ni las morales con sus aventados pre- 
ceptos y dogmas, lo hace él, descubriendo a los ojos 
ávidos de las muchedumbres, no fementidos paraísos, 
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mas los goces, los placeres, los bienes reales de la 
vida. Es por conquistarlos en rudas batallas, que el 
hombre se disciplina metódicamente, doma sus ímpe- 
tus bárbaros, obedece a la ley, exalta sus facultades, 
tiende sus nervios, piensa, obra y sueña. El labrador, 
que lucha a brazo partido con la fatalidad; el ban- 
quero, a quien mil combinaciones impiden dormir en 
su lecho de plumas; el inventor, que enloquece a fuer- 
za de pensar, y el millonario, que prefiere los cuida- 
dos e incertidumbres de la especulación a la renta 
tranquila y segura, dejarían de ser, dejarían de obrar, 
dejarían de vivir, convirtiéndose en corchos muertos 
y podridos sobre las ondas, si Mammón no les pu- 
siera en el alma una pimienta fuerte, el grano de sal 
divina que enardece la voluntad y da el gusto de la 
aventura y la conquista. ¡El Dinero! Su acción esti- 
mulante sobre las conciencias impide que el mundo 
caiga en letargo mortal. De varios modos, con mil 
alicientes y encantados espejismos, el crea y premia 
las aptitudes que la vida moderna reclama y sin las 
cuales perecerían las sociedades. Mirándolo, sin in- 
justas prevenciones, él, el corruptor, es una gimnasia 
para los músculos y una disciplina moral. El gran pe- 
cado es no amarlo con bastante ardor; pero si se ama 
ardientemente, purifica y enseña a vencer. Esa es la 
razón de que el nieto de Themis, la cual que junto a 
Zeus vela por el orden del universo, tenga más ado- 
radores que todos los dioses juntos. En las Bolsas, 
sus templos colosales, se enfervorizan los ánimos aba- 
tidos y golpean el pecho los pecadores. Fuerza, ayuda 
y consuelo se le piden al dios resplandeciente como 
Apolo y taumaturgo como Dionisos. Su lengua es uni- 
versal; su religión pasa por encima de fronteras, de- 
siertos y mares, estimulando por doquiera las ener- 
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gías creadoras, loa egoísmos acaparadores, las ambi- 
ciones combativas, los deseos, las esperanzas y tam- 
bién los intereses sórdidos, que por su misma crudeza 
se convierten en altruismo. Son las virtudes que go- 
zan de gran predicamento en la corte del dios blondo, 
y ellas deciden del triunfo. 

Hasta los pensadores ofuscados por el prejuicio es- 
piritualista, lo confiesan: las fuerzas productoras pri- 
man sobre todas las otras y tienen influencia decisiva 
en los destinos de los pueblos por ser, sin duda, las 
formas más universales del instinto de dominación, 
correlativo de la vitalidad. Es un hecho contra el cual 
se estrellan, como las olas contra el enhiesto peñón, 
las airadas y espumosas declamaciones del pulpito y 
la tribuna. No cabe dudar. Iva superioridad de un 
pueblo se concretaba antaño en el ejército; éste era 
algo sí como el substratum de las virtudes y excelen- 
cias nacionales: hoy lo es la Riqueza. Sin ella ni uni- 
versidades, ni industrias, ni escuadras, m fuerza, ni 
hermosura. Sus altas y bajas determinan las mareas 
sociales. Un descubrimiento industrial, un cambio en 
la forma de la producción, la oscilación de los mer- 
cados, tienen más hondas y dilatadas repercusiones en 
el mundo, que las ideas o sucesos, al parecer, más cul- 
minantes y trascendentes. Esto sin contar que la his- 
toria entera, sin excluir la del pensamiento, puede con- 
siderarse, en general, como el producto de la lucha 
de clases, determinada por la evolución del factor eco- 
nómico. Y como de ésta deriva todo en las sociedades, 
como de la diosa del duro corazón pende todo en el 
universo, no es mucho que el Poder abandone los tro- 
nos y castillos y siente sus reales en los despachos de 
los banqueros, en las usinas y los mostradores. De 
esta suerte el Oro se democratiza, porque liberta a los 
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esclavos que obtienen sus favores, y establece la única 
igualdad positiva. A la vez se ennoblece y, por decirlo 
todo, la única aristocracia real es la suya: las otras, 
son aristocracias convencionales, que viven de pres- 
tado y a la sombra protectora de la verdadera Ma- 
jestad, 

Por tantas y tan profundas razones, como brinde a 
una el laurel y la corona de rosas, franca o hipócri- 
tamente, los pueblos se preparan para la conquista del 
vellocino de oro, que ya Jasón fue a buscar a la re- 
mota Cólquida y Colón a la soñada (apango. Las ac- 
tividades, aun las señoriles y desinteresadas, si se es- 
cudriña un poco, verase que se dirigen a la riqueza y 
por ella se aperciben y acicalan para la lucha. Ta- 
lento, belleza, valor son, si bien se mira, filones aurí- 
feros explotables y que se explotan. Por tal arte, el 
dinero viene a ser el principio activo de la conducta, 
y las aptitudes mas preciadas, las que su culto viril 
desarrolla. Implícitamente lo afirman educación e 
instrucción, cuando se proponen sistemáticamente ar- 
mar hombres para la vida, para la lucha económica, 
en la cual, de buen o mal grado, toman parte todas 
las voluntades. La Vida es actualmente la gran revo- 
lucionaria. El respeto sagrado de ella, aprendido en 
los laboratorios, pasa a la filosofía, con Nietzsche, Gu- 
yau y Bergson; a las religiones, con el pragmatismo; 
a la moral, con la vida intensa; a la política, con el 
imperialismo económico, y se traduce en las costum- 
bres, con la moda y privanza de los deportes atléticos 
y juegos olímpicos. El arte mismo pierde la hierática 
impasibilidad y deja repercutir en su lírico corazón 
las pulsaciones rítmicas del corazón del mundo. Los 
manifiestos literarios de las nuevas generaciones de 
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poetas, que pregonan en Francia la vuelta al paga- 
nismo y las virtudes de Zaratustra, o glorifican en 
Italia el peligro, el hábito de la energía, la temeridad 
no parece sino que fueran una especie de Declaración 
altisonante de los derechos estéticos de la Fuerza y 
la Vida. "Todo lirismo es un arranque, luego una 
fuerza'*, dicen unos; "no hay belleza sino en la lu- 
cha, ni obra maestra sin un carácter agresivo" cla- 
man otros. Y templando ardorosos las liras de siete 
cuerdas, una para cada pecado capital, le arrojan el 
guante a los astros y se aprestan a cantar: la guerra, 
higiene del mundo, el gesto destructor de los anar- 
quistas, el salto peligroso, el golpe de puño y el des- 
precio de la inmovilidad pensativa, el moralismo y 
lo femenino. 

Y he aquí como el amor fatal de la lucha y de la 
fuerza, mantenido cuidadosamente por el Oro en los 
coiazones a hurto de la religión y la filosofía, se le- 
gitima, se ennoblece, se hermosea y transforma en 
religión universal. 

Pero Mammón, como todos los dioses, es altivo y 
cruel: castiga o destruye sin asomos de piedad a las 
criaturas o las cosas que se oponen a los tenaces pro- 
pósitos de su testa olímpica. Como Zeus tiene en SU3 
manos el rayo que fulmina, y como Medusa la mi- 
rada que petrifica. Sin embargo, es más generoso y 
menos terrible que las otras divinidades. Junto al 
Poder torvo y al Derecho sañudo, parece un apuesto 
galán rendido a los pies de la Vida. Por lo general 
obra lentamente, dejando tiempo a las voluntades de 
fortificarse y seguirlo. Su procedimiento es la lucha y 
la selección económicas que en la sociedad han su- 
plantado a la lucha y la selección naturales. Más aún: 
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aquella parece ser el compendio y quinta esencia de 
las otras selecciones, porque todo esfuerzo, toda con- 
quista y toda excelsitud, se convierten, de alguna ma- 
nera, en jugos vitales dentro del enorme vientre de 
la producción. 

Las sociedades que aceptan diligentes las condi- 
ciones impuestas por el nuevo ídolo, y se adaptan sin 
cesar a las transformaciones continuas del medio am- 
biente, provocadas por el trabajo formidable del di- 
nero, fortifican los músculos en titánica gimnasia, pros- 
peran, extienden su dominio: son las sociedades ve- 
nidas al mundo a su hora, robustas y bien armadas 
para la inevitable concurrencia universal; las que no, 
decaen cualesquiera que sean lps méritos que susten- 
ten, degeneran, y no tardan en ser absorbidas o es- 
clavizadas: son las sociedades débiles o enfermas, en 
las cuales la voluntad de dominación desaparece co- 
mo la savia de las ramas que empiezan a marchitarse. 

Las analogías de ambas selecciones dan testimonio 
de su excelso y común origen. Del mismo modo que 
la selección natural, la selección económica es ira- 
placable para los que no saben o no pueden luchar y 
vencer. La grande razón la guía: es una fatalidad, 
una fuerza cruel, como todas, desde el punto de vista 
humano, necesario y noble desde el punto de vista 
divino. Los débiles, los ineptos, los enfermos, los in- 
actuales; son condenados, juntamente con su prole, a 
la perpetua derrota o a desaparecer sin legarle al 
mundo los tristes vastagos de la miseria y del dolor. 
Otros depositarios de la vida, marcados en la frente 
con el signo luminoso y a los cuales la selección eco- 
nómica presta invencibles armas, ocupan los huecos 
dejados por los vencidos, por los superfluos, y, en in- 
sumidas cuentas, la humanidad avanza un paso, gana 
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un punto en la evolución progresiva a que la empuja 
rudamente el instinto vitaL De donde resulta que, 
contra los viejos prejuicios de la moral espiritualista 
y los códigos sentimentales, el Oro es un purificador, 
un educador de las energías más preciadas del hom- 
bre, un venero de virtudes sociales, aunque, como 
esencia y jugo de la fuerza y del deseo humanos, lle- 
ve en sí condensadas todas las grandezas y todas las 
impurezas de la vida» 

Los sabios lo ignoran, pero los pueblos lo saben 
por instinto y obran como si de ello tuvieran plena 
conciencia: en los talleres, universidades y gimnasios 
se arman los hombres para la conquista del Oro, no 
sólo porgue él ofrece a los apetitos ávidos los goces 
reales y la posesión efectiva de las bellas cosas de 
la tierra, no sólo porque el Oro es la posibilidad in- 
mediata, al decir del escéptico France, mas principal- 
mente por razones ocultas: porque representa valor 
humano, sustancia anímica, la virtud extractada de 
las generaciones que fueron y es, en resumen, algo 
así como la semilla de la voluntad, el germen miste- 
rioso que atesora en potencia todos los actos del pen- 
samiento y todas las realizaciones del deseo, 

¡Qué mucho que lo sea todo y lo pueda todo, que 
atraiga y domine! 

Lejos de ser una cosa muerta que pesa sobre las 
almas, como quieren algunos, constituye, al contrario, 
el estimulante más enérgico de la conducta, y es de 
hecho, el querer latente y realizable, la dominación: 
el elemento divino de las sociedades como la fuerza 
es el elemento divino del universo. 

Si bien se mira y considera lo dicho, cualquier 
quisque puede predecir que en las sociedades produc- 
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toras de los tiempos futuros, el Oro premiará todas 
las excelencias y será, por entero, lo que es hoy en 
parte tan sólo, al menos visiblemente: la medida de 
la capacidad social. ¿Cómo oponer a sus virtudes rea- 
les, patentes, eficaces, - las virtudes decorativas o his- 
triónicas del idealismo o el amor de la mentira del 
arte? ¿Cómo oponer a la necesidad, que no dis- 
cute, sino que ejecuta, el capricho y la fantasía volu- 
bles de nuestra pueril razón? Vano intento. Aquí, en 
el terreno económico, aparece visible el antagonismo 
brutal de las aptitudes desinteresadas de los rotores 
y los humanistas, y las aptitudes prácticas de los so» 
ciólogos. Y fuerza es confesar el creciente despresti- 
gio de las primeras: son bellas e inútiles como esas 
damas criadas para regalo de los ojos, a quienes cuna 
y educación prohiben como vil cosa el lucro, y que 
prefieren prostituir su cuerpo en infame comercio a 
estropearse las pulidas manos en una tarea honesta y 
remuneradora. 

¿Es, por ventura, la muerte de lo espiritual y de 
toda andante caballería? A decir verdad, la orienta- 
ción materialista del pensamiento y el predominio 
indiscutible de las naciones utilitarias, inducen a sos- 
pecharlo. La espada de San Luis y la lanza del buen 
Quijano, se mellan y rompen contra los escudos -de 
Pluto. Las naciones que van haciendo del mundo su 
vasto patrimonio, no son las más caballerescas, ni las 
más cultas, ni las más religiosas, sino las más acti- 
vas, industriales y pujantes en el mercado mundial* 
Lo certifican de modo irrefutable Inglaterra, Alema- 
nia y los Estados Unidos, países que con diferentes 
instituciones, distinto gobierno y cuasi opuesta cul- 
tura, pero vigorizados a la par por la misma enjundia 
económica, prosperan material e intelectualmente, y 
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extienden cada vez más sus zonas de influencia polí- 
tica, lo que prueba, contra el fetichismo de las uni- 
versidades, que no son las leyes, ni los mandatarios, 
ni tal o cual mentalidad lo que asegura el triunfo de 
unos pueblos sobre otros, sino su capacidad produc- 
tora, su avidez, su egoísmo, su instinto de dominación 
que se objetiva y hace carne en la lucha comercial. 
Este convencimiento oscuro, nebuloso, pero firme es 
lo que acaso produce en la evolución de las ideas, las 
reacciones contra la supremacía de la inteligencia so- 
bre la voluntad, y en la práctics de la vida, el re* 
torno, que los mismos gobiernos tratan de favorecer, 
de las carreras liberales, almácigos de mandarines, 
plumíferos y rectores sin don ni utilidad, al comercio 
y la industria. La flamante novedad de la pedagogía 
es la formación de voluntades audaces, no de idiotas 
sabios o melenas apolínicas. Y las virtudes sociales 
que se premian, no son las contemplativas o román- 
tica¿> del noble, pero caduco idealismo; tampoco la hu- 
mildad, el renunciamiento, el desinterés del ascetismo 
cristiano, mas el contrario: la ambición insaciable, la 
combatividad, el amor de los bienes de la tierra, la 
facultad de arriesgarse, las virtudes activas e intere- 
sadas, en conclusión, que la lucha económica desarro- 
lla fatalmente, destruyendo a la ve £ el sentimentalismo, 
la sensiblería y todo lo que en el alma es artificial, 
superfluo, desinteresado, inmoral... El mundo parece 
en vísperas de convencerse de que el egoísmo sano, es 
más provechoso para la economía social que el enfer- 
mizo desinterés. Aquel, por su propia fuerza expan- 
siva, suele convertirse en altruismo; éste, cuando no 
tiene tal origen, es un sentimiento ambiguo, inútil para 
el que lo experimenta y, a la postre, perjudicial para 
los otros. Mientras que "en el pomo de un sable o en 
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una moneda de cinco francos hay inteligencia siem- 
pre", podría decirse que en el desinterés no hay nada, 
o sólo, hay vanidad, cuando no mentira. Tengo ob- 
servado que en la práctica el desdén aristocrático del 
lucro, destruye el sentimiento de las realidades y lleva 
a la insinceridad. La aptitud económica al contrario, 
y esa es quizá, en gran parte, la causa oculta del buen 
sentido, la viril franqueza y robustez de algunos pue- 
blos, y del irrealismo, la frivolidad y flaqueza de otros. 
Mammón es verídico. Como la diosa de voluntad dia- 
mantina, no comulga con las patrañas ni las falsifi- 
caciones espirituales, ni se deja seducir por caranto- 
ñas ni embelecos femeninos. Cuando tercia en el jue- 
go de la vida social, acaba la comedia, concluye la 
farsa, caen los antifaces y cada cosa vuelve a su ser 
y adquiere su fisonomía propia. Un político inglés, 
que tenía mucho del señorío de Byron, algo del para- 
do jal Oscar Wilde y no poco de Disraeli, me decía en 
cierta ocasión mientras nos alejábamos del Louvre, 
que él visitaba religiosamente en todos sus viajes a 
París: "Yo amo por igual el arte y la vida. . . pero 
no los confundo. Cuando visito un museo, me pongo 
mi monóculo de elegante; al salir, dejo caer el mo- 
nóculo como un telón entre dos mundos y me coloco 
en su lugar una moneda de veinte dólares, Al través 
de ninguna lente se ve mejor que al través del vil me- 
tal, la verdadera naturaleza de las cosas/' Y al hablar 
así, bajo las antipáticas apariencias de un materialis- 
mo torpe y grosero, expresaba acaso una verdad pro- 
funda y sutil. 

En el desinterés sólo hay vanidad cuando no su- 
perchería, "Los judíos no me han burlado jamás en 
mis negocios: los sentimentales siempre" solía decir 
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también mi famoso Lord. Por mi parte, prefiero con 
mucho, en determinadas circunstancias, a los hombres 
y pueblos francamente egoístas y utilitarios: hablan 
un lenguaje claro y preciso; uno se entiende a mara- 
villa; las palabras tienen un valor real, no engañan, 
ni disfrazan las intenciones como las rosas el puñal 
de Caserío. Además, por caóticas razones, no someti- 
das aún al bisturí de los psicólogos, tales hombres y 
pueblos son prácticamente, aunque parezca contradic- 
torio, los más idealistas y capaces de acciones gene- 
rosas. Es el lujo de la fuerza, que lleva al deber, al 
olvido de sí mismo y al sacrificio por los otros, como 
quería Guyau. No hay sino comparar para convencer- 
se, la filantropía principesca y las funciones cuasi 
oficiales de los potentados yanquis, con la caridad 
parsimoniosa y las actividades pacatas y egoístas de 
sus congéneres del nuevo y del viejo continente, o 
mejor aún, la obra y el carácter de las dos Améri- 
cas. La inspiración protestante, el utilitarismo ardien- 
te y austero de los puritanos de la May Flower'\ supo, 
imponer en los negocios públicos a los colonos de la 
América anglo-sajona, las soluciones pacíficas, con- 
venientes al trabajo, y evitó, de ese impensado modo, 
la guerra civil, el caciquismo, la superstición guber- 
namental y la política alimenticia, miserias y lacras 
que con su orgullo hidalgo, desdeñoso de las activida- 
des útiles, llevaron a la América española los vasa- 
llos de Carlos V, disertos y casuistas. Y el tal utili- 
tarismo, andando el tiempo, había de permitir las 
más bellas floraciones de la inteligencia y la energía 
como cumplido remate de la abundancia y corona- 
miento de una civilización propia,, castiza, elaborada 
con los instintos más egoístas y, por consiguiente, los 
más vitales de las agrupaciones humanas. Por el con- 
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trario, el fetichismo político, la idolatría de las leyes, 
los idealismos prestados y nebulosos no podían me- 
nos de traerle a las repúblicas de cepa española, como 
reacciones del egoísmo irreductible, las luchas arma- 
das por el Poder, la palabrería gárrula de los practi- 
cones de la cosa pública y el sanchopancismo de una 
vida sin nervio ni hermosura ni grandeza. El resul- 
tado es la inmensa superioridad, no sólo económica, 
sino moral e intelectual de los yanquis, asombro del 
mundo por su genio mercantil, inteligencia política y 
valeroso idealismo» Esos rudos pioners son los pasto- 
res poetas que, sin miedo, "conducen por entre ris- 
cales y abismos el rebaño radioso de las quimeras". 
Si, a pesar de nuestras pretensiones de caballeros an- 
dantes del ideal, las tierras de los soberbiosos virre- 
yes y finchados hidalgos españoles no han producido 
hombres universales como Washington y Franklin; fi- 
lósofos como Emerson y James; moralistas tan esfor- 
zados ni de alma tan blanca como el Apóstol negro; 
poetas como Poe y Wnitman; artistas, hombres de 
ciencia, archimillonarios capaces de los magníficos 
arrestos filantrópicos de Morgan y Carnegie, ni esos 
reyes de la Finanza que, desde sus torres feudales de 
veinte pisos, extienden su influencia a todos los ám- 
bitos del mundo. Son los Anteoa de la fábula, vigori- 
zados al contacto de la tierra madre; las criaturas 
que, guiadas por un instinto vital, robusto y seguro, 
aciertan a vivir en perfecta e íntima comunión con 
ella. Natura les ha revelado su voluntad secreta de 
esfuerzo y lucha, de egoísmo y rapacidad. ¡Y desdi- 
chados los hijos para quienes la Madre permanece 
muda! A pesar de los idealismos ornamentales y los 
perifollos de la retórica, caen en la corrupción, se 
envilecen en la pobreza, pasan hambres sin fin y mue- 
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ren como el hidalgo manchego. confesando su gene- 
rosa locura de justicia y razón humanas. 

Es digno de meditarse, como ejei cirio espiritual al 
salir de los templos y los museos, lo que la incapaci- 
dad económica, que trae a la grupa todas las otras, 
ha hecho de aquella nación que fue un día señora del 
orbe, y es aún hoy emporio de energías y virtudes, 
por desdicha inutilizables. Cumplió arduas y glorio- 
sas empre&as cuando se dejó guiar por sus instintos 
y apetitos de conquista y posesión. Extender sus do- 
minios por medio de la espada, era la función fisio- 
lógica propia de un pueblo guerrero y fanático en 
un mundo religioso -militar, Pero los alientos de los 
soldados y aventureros de Carlos V, no inflamaron 
los pechos de los mercaderes de la Lonja, tímidos, pe- 
rezosos e incapaces, como escorias que eran de la so- 
ciedad. La evolución de los intereses primero, y des- 
pués el reinado de la Finanza, pedían los grandes 
capitanes del comercio y la industria. Los conquista- 
dores tenían las rodillas sobrado duras para doblar- 
las ante la nueva Realeza. El vampiro del orgullo, el 
fanatismo religioso y la caballería les chupó la san- 
gre y los tuétanos, y hoy sus descendientes no tienen 
fuerzas para empuñar la lanza, ni emprender nuevas 
aventuras, ni defenderse, siquiera, contra los merca- 
deres que los apalean y despojan en los caminos rea- 
les y aun en la propia casa. 

Y como España, a pesar de sus relevantes méritos, 
excelencias y glorias, dan síntomas de lasitud* cadu- 
cidad y parecen ininteligentes e inactuales, Portugal, 
Italia y la misma radiosa Francia. 

Acaso se han adormecido escuchando el canto del 
ruiseñor. 
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LA FLOR LATINA 

Para los sibaritas del pensamiento y de la emoción, 
no existe en toda la redondez de la tierra ningún es- 
pectáculo tan elocuente; ninguna estación de psicote- 
rapia tan propicia a las meditaciones filosóficas o mun- 
danas; ningún jardín espiritual tan curioso ni sober- 
bio como la gran capital latina, lecho muelle y sun- 
tuoso donde la antigua sabiduría, después de haber 
amamantando al mundo en sus opimos pechos y robus- 
tecido tantos ideales de pálida tez, agoniza entre pom- 
pas y esplendores, conservando orgullosamente la be- 
lleza del gesto. El brillante y amable espíritu de la 
Hélade y del Lacio, muere entre encajes y sederías 
como un viejo marqués Pompadour exquisito y cra- 
puloso, cruel y sensual 

Por muchos conceptos la flor de la dulce Francia, 
la Ciudad Luz, París es el símbolo y el término de 
la civilización greco-latina; el óptimo fruto de la cul- 
tura espiritualista, ornamento de los pueblos, caballe- 
rescos, refinados, sentimentales, galantea. Su vida in- 
tegral, multiforme y complejísima, es así como el ex- 
tracto o sustancia psíquica de aquella concepción pla- 
tónica del universo, que ya en los albores, llevaba en 
las entrañas los gérmenes fecundos del amor de la 
razón y la belleza, y sus forzosos derivados: las ele- 
gancias intelectuales y los refinamientos de la sensi- 
bilidad. La metrópoli de las perspectivas armoniosas, 
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delata, aun a los ojos menos expertos y hasta en los 
más ínfimos detalles, la elegante preocupación del si- 
baritismo mental. No sólo es voluptuoso el corazón, 
sino también el cerebro. De los boulevards magnífi- 
cos, hirvientes y sonoros de afiebrada muchedumbre, 
y de las calles modestas en que los anticuarios expo- 
nen sus costosas baratijas; de los inmensos museos, 
verdaderos panteones de las civilizaciones fenecidas, 
y de las iglesias viejas y milagreras como reliquias 
de edades santas; de las mil exposiciones de arte, que 
avivan el deseo de la riqueza y los gustos costosos, 
y de los bosques encantados, que repiten gozosamente 
las escenas de Watteau; de las canciones, de los tea- 
tros, de las fiestas, como de los gestos rítmicos de 
las damas arrebujadas en cebellinas de cien mil fran- 
cos, o del tocado simple y encantador de las modisti- 
llas, que muestran al atravesar el arroyo las piernas 
más picantes e inteligentes del mundo; de todo tras- 
ciende, al modo que el incienso del vaso sagrado, el 
culto de la forma, el sentimiento de las proporciones, 
el placer de pensar, la pasión de vivir voluptuosa- 
mente. Lo mismo en las salas del Louvre, donde rei- 
nan Lancret, Fragonard y Pater,, que en los jardines 
de Le Nótre, donde susurran las fuentes de la Arcadia 
y cantan los ruiseñores de Rom<ard y Verlaine; que 
en los grandes coliseos o en los pequeños cabarets, 
se aprende a sentir y amar la vida bella y risueña. 
Los escaparates dan lecciones de buen gusto, ni más 
ni menos que las perspectivas majestuosas de los Cam- 
pos Elíseos, o las maravillas en piedra labrada como 
los ébanos y los marfiles, o los parques deliciosos, 
poblados de amorcillos traviesos y ninfas desnudas. 
Las mujeres que pasan son como cuadros firmados 
por La Gándara y Boldini. En un coche va el amor. 
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El placer se respira. Mas, de vez en cuando, una im- 
presión fuerte, una mole gloriosa: el Arco del Triun- 
fo, la columna Vendóme, dan el escalofrío heroico 
de la Revolución o de las águilas imperiales, y hacen 
pensar que los galos tomaron siempre a pecho el ser 
valientes y el desdeñar la vida, y que desde muy an- 
tiguo supieron "caer, sonreír y morir". 

Cuando Emerson dijo que "el mundo era una pre- 
cipitación del espíritu", pensaba, sin duda, en el dul- 
ce país de Francia. Palacios encantados de reyes ga- 
lantes y favoritas pomposas; cortes de las Margaritas 
de Navarra; marquesas de Montespán y de Pompa- 
dour; heroísmo de la Pucelle; risas rabelasianas ; lá- 
grimas ardientes de Juaníacobo; peregrinajes de las 
Charmettes y de la Malmaison; valles rientes, flores- 
tas embalsamadas, montañas de la Saboya de flan- 
cos cubiertos de verdura y cuyas calvas cimas coro- 
nan los oros del sol o disimulan las pelucas empolva- 
das de las nubes, ¡dulce Francia! Ningún pueblo hizo 
lo que tú por acordar las inexorables leyes del uni- 
verso a los deseos caprichosos del corazón. ¡Tu his- 
toria es la más sentimental, noble, romántica y a una 
la más femenina y heroica! ¡ Amable Lutecia ! ¡Quién 
puede resistir a la sugestión de sus ideólogos, al en- 
canto de aus poetas, al prestigio y magia de sus ar- 
tistas! Lias ideas francesas, aun las frivolas, nos se- 
ducen por su coquetería y travesura como esas petites 
femmes blondes vestidas por Paquin. Son ideas apa- 
sionadas y cariciosas, que amamos cuasi carnalmente 
y con todas las debilidades de los corazones amoro- 
sos, cual a las mujeres venidas al mundo bajo el signo 
de Venus, nacidas para encantar, y que continúan 
pareciendo nos buenas y deliciosas hasta en sus in- 
gratitudes y perfidias. De modo que, cuando las pe- 
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regrinaciones por el mundo del pensamiento alejan 
a los Don Juanes del saber de los boudoirs rococó, 
aun poseyendo a la ansiada verdad en suntuosos le- 
chos, se deplora no haber permanecido fieles a las 
ideales damas que han ejercido en la sociedad entera 
la misma suave influencia que en Francia las precio- 
sas del Hotel de Rambouillet Ellas se obstinan en la 
amable compañía del arte, de la literatura y del amor, 
y contra el imperialismo teórico y práctico de todas 
las clases, en desarrollar como antaño, casi exclusi- 
vamente, el espíritu y la emotividad. De ahí un pue- 
blo de razonadores y artistas; de fraseadores y vo- 
luptuosos; de ahí el erotismo floreciente en la vida y 
las letras, y las hemorragias de la palabra, que cal- 
man las fiebres sentimentales de la humanidad y debi- 
litan las energías viriles de los franceses; de ahí la 
sociabilidad francesa, porque la sociabilidad "es cosa 
que nace de la mezcla dichosa de la inteligencia y la 
sensibilidad". Y como en sociedad lo piimero es la 
mujer, ésta ha tenido, y sigue teniendo, dominante 
influjo sobre las ideas y costumbres, dulcificando las 
unas y las otras y prestándoles a los dos un encanto 
femenino, y como femenino, voluptuoso. 

No ha menester vasta ciencia histórica ni mayor 
penetración psicológica, para constatar la importan- 
cia de los materiales femeninos introducidos en la ar- 
quitectura del alma francesa, desde Clotilde, la cris- 
tiana esposa del bárbaro Clodoveo,, y Eloísa, la apa- 
sionada amante del bello y castrado Abelardo, hasta 
la falange de las favoritas reales, las heroínas de la 
revolución y las condesas porta-liras, que reinan ac- 
tualmente en el Pindó francés y le comunican a la 
juventud sus fiebres líricas y embriagueces dionisiacas. 

La llama erótica de Eloísa, a cuyo sepulcro han ido 
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a recoger florecillas todas las generaciones románti- 
cas, se comunica a los fornidos pechos medioevales; 
loa calienta, enternece y prepara, en cierto modo, para 
recibir el pan eucarístico de las costumbres galantes 
y el espaldarazo de la caballería. Las esclavas del 
rudo señor salen del encierro de los almenados cas- 
tillos, incrustados en las rocosas cumbres, hoscos y 
solitarios como los nidos de los buitres, y empiezan 
a presidir, prodigando las gracias que inflaman el 
coraje y encienden los apetitos, las justas, los torneos, 
las cortes de amor. Los pajes suspiran; los caballeros 
quiebran lanzas por los ojos ensoñadores de las da- 
mas o madrigalizan a los pies de ella, hincada la 
rodilla en cojines de galoneado terciopelo. Los tro- 
vadores dicen cosas tiernas y sutiles. Así se amansa 
la braveza de los instintos, ablandan los caracteres du- 
ros y rijosos y elaboran los sentimientos delicados 
que luego pulen y retinan reinas amables, marquesas 
amantes de las cosas del espíritu, favoritas fastuosas, 
protectoras de las artes y las letras y cortesanas que 
por ser muy conversables y donosas, reunían en tor- 
no suyo como Safo y Aspasia en la antigüedad, lo 
más granado de la nobleza y la flor y nata de los 
ingenios. 

La sociabilidad francesa, con su carácter y matices 
propios, es la obra casi exclusiva de la mujer: su 
expresión más culminante y acabada son los salones. 
Gracias a ellos la influencia femenina se ejerce, no 
sólo en las artes y las costumbres, sino también en 
las ideas y hasta en la política. Los Saint-Simón, los 
Michelet, los Goncourt, los Du Blet nos dicen al res- 
pecto cosas muy curiosas y amenas. En las minúscu- 
las cortes de la marquesa de Rambouillet y las pre- 
ciosas que recogieron la herencia de la famosa cham- 
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bre bleue, donde Corneille leyó el Poliuto y pronun- 
ció Bossuet su primer sermón, se iorma el buen gusto 
y adquieren las bellas maneras, elegancias sentimen- 
tales y gracias, en fin, que transforman el trato en 
don de gentes, la conversación en arte, la fría urba- 
nidad en graciosa pohtesse y el talento en espnt. Y 
esprit, politesse, don de gentes y arte de la conversa- 
ción, llegan a hacerse cualidades genuinamente fran- 
cesas, acrisoladas bajo la égida de la mujer, y que 
bien observadas podrían explicar, por la sociabilidad 
y todo lo que ella entraña y de ella se desprende, las 
virtudes y vicios, las flaquezas y heroísmos, la va- 
nidad y el amor del género humano de la antigua Ga- 
lla, nación de vanos tumultos, como la llamó César, 
y tan amante de la sociedad y los bellos discursos, 
que a uno de sus dioses se le representaba aprisio- 
nando a los hombres con las cadenas que salían de 
bu boca » . . 

Pero antes del invento del salón, las Margaritas de 
Navarra, la Mignonne de Francisco I, autora de in- 
numerables poesías y del picante Heptamerón, y la 
adorable Margot, la esposa repudiada del caballeres- 
co Enrique IV, escribían sus vez sos y sus prosas ro- 
deadas de amigos y admiradores; sociedad amable y 
brillante, que impone sin violencia el gusto y las mo- 
das a las cortes de los reyes, y en la que figuran, 
para realzar su prestigio, los espíritus selectos de la 
época: poetas, artistas, filósofos que se agrupan en 
torno de las reinas galantes, como luego "La Fontai- 
ne, Moliere, La Rochef oucauld y tantos otros en torno 
de la sin par Niñón. \ lo que son para las letras, las 
artes y el amor — cosas que anduvieron siempre jun- 
tas y en muy buena armonía, — la divina Diana de 
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Poitiers en el Renacimiento, la demoniaca Montegpán 
en la corte de Luis XIV, la Pompadour en el siglo 
XVIII y madame Tallien en el Directorio, lo son para 
sus tertulianos y protegidos, las marquesas de Ram- 
bouillet y de Sevigné, las Léñelos, y más tarde las 
Warrens* las de Genlis, las Staél y hasta la misma 
Theroigne de Méricourt, la famosa patriota, cuya casa 
frecuentaban los principales hombres de la Revolu- 
ción, y a quien una maquinación diabólica de sus ri- 
vales, una azotaina en público a sayas levantadas, 
cortó su heroica carrera y hundió para siempre cu- 
bierta de oprobio, en las tinieblas de la locura. 

Los salones honran las artes y las letras, y antes 
que las academias» depuran y afinan la expresión por 
medio de la causerie y consagran la gloria de los es- 
critores. Dulcísimas señoras ponen con sus blancas 
manos el laurel en la testa de los vates y artistas; 
lanzan a los cuatro vientos de la fama los nombres y 
los libros, y dan pábulo y libre curso de mil maneras 
a la emotividad romántica y las modas sentimentales 
que, andando al tiempo, hacen estallar las revolucio- 
nes. Sin la sensibilidad femenina preparada prolija- 
mente por las preciosas y la literatura, por las con- 
versaciones amatorias y el hechizado influjo de los 
Amadises, las Astreas y las Cartas du Tendré, donde 
se aprende la geografía del corazón y los bizantinis- 
mos galantea; sin las blanduras emotivas de las nove- 
las de Melle, Escudery, ni las endechas, ni los madri- 
gales, m la atmósfera sentimental creada por la ca- 
suística amorosa y los discreteos filosóficos de los 
salones, es muy difícil que la Nueva Eloísa y el 
Contrato Social, hubieran tenido tan hondas reper- 
cusiones en el siglo XVIII. Pero este es un siglo en 
el que reina la mujer en absoluto, y con ella el senti- 
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mentalismo, el capricho y la pasión; gérmenes de la 
sensiblería y el misticismo social que habían de flo- 
recer lozanamente en el alma femenina de Juan Ja- 
cobo, encontrar luego su fórmula política en los prin- 
cipios de la Revolución y la expresión poética en el 
romanticismo y sus retoños. 

No deja de ser una coincidencia curiosa, que en- 
tre los amigos de la mismísima Pompad our. en el 
propio Versailles. en el pequeño departamento del 
Dr. Quesnay, médico de la favorita y privado del 
Rey, se discutiesen los problemas sociales y económi- 
cos menos ortodoxos y expusiesen en violentas dia- 
tribas, las doctrinas más amenazadoras para la reli- 
gión y la realeza. ¡Ironía de las cosas! Bajo el techo 
de la cortesana íeal, pero al mismo tiempo de la ami- 
ga de Voltaire y los filósofos, se oyen los primeros 
rumores de la tormenta revolucionaria. Luego las ca- 
becitas empolvadas, los tiernos corazones que Rous- 
seau había fondus et liquéfiés, acogen incautas en sus 
salones a la Revolución como habían acogido a la 
Enciclopedia, según la exacta frase de Goncourt. Mi- 
núsculas guillotinas, manejadas por afilados dedos 
cubiertos de sortijas, cortan en esfinge, antes que M. 
Samson. la cabeza de Robespierre y Bailly, y entre 
risas de cristal mojan los pañuelitos de batista en la 
loja y olorosa sangre que brota del cuello de los 
monigotes decapitados. Son las mismas frágiles, irre- 
flexivas y apasionadas muñecas que aprenden en el 
Emilio y la Nueva Eloísa el amor del pueblo y 
la bondad natural del hombre; hacen bonitos bijoux 
con las piedras de la Bastilla derrocada, y oyen y 
discuten las arengas que han de pronunciar sus con- 
tertulianos en la Asamblea Nacional y en los clubes 
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revolucionarios. Cada salón es un ardiente foco de 
ideas subversivas. Encumbradas burguesas y hasta lina- 
judas damas, siguen la vertiginosa corriente de la mo- 
da, sin curarse poco ni mucho de las predicciones, hoy 
tenidas por posteriores a los hechos — bien que acaso 
no lo íueran en su espíritu al menos. - — que La Harpe 
ponía en boca de Cazotte sobre el próximo reinado de 
la Filosofía y la Razón, al íin de un banquete opí- 
paro y jovial: el verdugo para Condcrcet, Chamfort, 
Bailly, Malesherbes allí presentes: el verdugo, sin con- 
fesor, para la duquesa de Gramont que reía, creyén- 
dose por su sexo al abrigo de aquel terrible vaticinio; 
el verdugo para el rey de Francia... Las repulidas 
damas de las cortesías Luis XV y de los lunares pos- 
tizos, sólo piensan en el retorno a la naturaleza idí- 
lica, en la dicha universal, aca<=o en el amor libre. 
Quien no recueida el salón de Madame Neoker. donde 
discutían con la hija de la casa, la autora de Corina, 
el abate Sieyes, Parny, Condorcet; el salón de Mme. 
de Beauharnais, autora de eróticos libros, y cuyos ter- 
tulianos ocupan los venerables sillones en que antes 
soñaron Jean Jacques, Mably y Buffon; el salón de 
Mm. Helvetius, electrizado por U verba ardiente de 
Chamfort y Cabanís. En tales cenáculos no reinan 
ahora las amables musas que inspiraron las gavotas 
y los minués, sino las furias de la elocuencia revo- 
lucionaria, excitadas por el sentimentalismo de las 
cabecitas locas. Ellas inflaman aturdidamente el es- 
píritu de la Revolución, como más tarde, sin saberlo, 
tres merveüleuses ligeras de cascos y de no mucha 
sal en la mollera, le dan el golpe de gracia ai deci- 
dir, en un salón del Directorio, el envío de Bona- 
parte a Italia, con lo que terminó la tiranía de la 
libertad y cambió la faz del mundo. 

[223 1 

i» 



CABLOS REYLES 



La frase de Michelet: "La mujer es la fatalidad" 
no es una mera frase en la apasionada historia de 
Francia. Reinas, favoritas, grandes señoras, vírgenes 
y cortesanas tuvieron, aun haciendo caso omiso de la 
política de oreiller y del prestigio social, pública y 
decisiva influencia en tan graves convulsiones como 
la Reforma, el Renacimiento, la Revolución, por no 
citar sino I09 acontecimientos más universales; o ins- 
piraron personalmente, como la imperialista Pompa- 
dour, voluntad heroica en débil cuerpo femenino, todo 
un arte y toda una política internacional, aquella cé- 
lebre política, fracasada en la desdichadísima guerra 
que tanto amenguó a la Francia, y que la divina mar- 
quesa seguía ansiosamente en un mapa, marcando las 
posiciones estratégicas con sus lunares postizos de 
engomado tafetán. 

Con eso y con todo, la influencia honda y durable 
de las vírgenes sages o folies, no es la visible, la que 
se ejerce en el areópago de la plaza pública, más la 
oculta e íntima; la que afemina el sentimiento rudo 
de los hombres por medio de las gracias de la con- 
versación, dulzuras de la amistad, hechizos» amorosos 
e influjo del arte, que ellas inspiran y que se dirige 
principalmente a ellas. En achaques de belleza son a 
la vez musas. Mecenas y público, el público soñado 
por los artistas, porque el arte es cosa que atañe a 
la emutividad, no a la inteligencia, y ellas, por ins* 
tinto, prefieren el sentir al pensar, el engueño a la 
acción, el arte a la vida. Las criaturas débiles en los 
ásperos dominios de la realidad, adquieren por sus 
mismas flaquezas naturales, misteriosa gracia y ex- 
traño poder en el reino del sentimiento y la ilusión. 
Su mundo propio es el de la sensibilidad y la qui- 
mera, y como los mil matices de la ternura, I09 deseos 
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vagos, las nostalgias sin nombre, los ardoreg de los 
sentidos, todo lo que contribuye a desarrollar, en úl- 
timo término, la facultad del desgarramiento interior, 
es fuente de líricas efusiones y velados erotismos, no 
es mucho que en el pueblo sociable por excelencia 
sea ese extracto de lo femenino que se llama la pa- 
risiense, la eterna inspiradora de poesía y la maestra 
de las sensibilidades artísticas y aun podría decir 
masculinas, ya que a su contacto y por su virtud 
unas y otras se pulen, quintaesencian y convierten en 
prodigiosos receptáculos de emociones. 

Muchos géneros literarios, aparte de la poesía líri- 
ca, el drama y la novela, que directa o indirectamente 
inspiró siempre» la mujer, nacen como las Memorias, 
Correspondencias, Diarios y Confesiones de la dulce 
necesidad de darle suelta a los sentimientos afectuo- 
sos y conversar con elegancia, adquirida en el am- 
biente amable de los salones. Por esto y por lo asen- 
tado arriba, una buena parte de la literatura y, en 
general, el temperamento artístico, vienen a ser así 
como los grandes y maravillosos espejos en que la 
mujer se mira y que reflejan la imagen de la seduc- 
ción. El poeta, su hermano y generalmente su obra, 
es un a modo de intermediario entre ella y el resto 
de la humanidad, que por él conoce los secretos de 
alcoba de la mujer, y a la que él inocula el virus de 
las debilidades y seducciones de ésta, ¡Curiosa cola- 
boración! Este consorcio de lo femenino y del arte, 
induce a pensar obstinadamente en las afinidades del 
artista y de la mujer — ambos son criaturas débiles, 
apasionadas y quiméricas, especie de andróginos que, 
por partes iguales, participan de los mismos defectos 
y las mismas excelsitudes de aquellas dos naturalezas 
y condiciones, — y sugiere la sospecha de que tal vez 
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constituye una sería amenaza para el porvenir de un 
pueblo, el que predominen en él los elementos morales, 
de que Platón, juzgándolos turbadoras y debilitantes, 
quería purgar enérgicamente a la república. Lo que 
parece indudable es que la influencia femenina y la 
influencia literaria se confunden, compenetran y aso- 
cian para introducir sutilmente en la formación del 
alma francesa, la literatura por medio de lo femenino 
y lo femenino por medio de la literatura* Eso explica 
muy cumplidamente el triunfo manifiesto de la mu- 
jer y del arte en la "Ciudad Luz", y este fenómeno 
curioso y sin precedentes en la historia: la suprema- 
cía de la mujer en las bellas letras. 

Tales hechos, producto del connubio secular de 
Apolo y Afrodita, parecen las floi aciones estéticas de 
una civilización dulce como las mieles, suave y grata 
como la piel de las cebellinas. Son las opulentas ro- 
sas y las turbadoras orquídeas que sólo podían bro- 
tar en el jardín de Francia, en una tierra preparada 
por las exquisiteces sentimentales de muchas genera- 
ciones para sentir, pensaT armoniosamente y creer 
con fervor en el culto del alma y la religión de la 
belleza. 

Desde abajo a arriba de la escala social, el arte, 
la literatura y ese lujo de la inteligencia que se llama 
el esprit. por medio de los mil espectáculos públicos, 
diarios, revistas, conferencias, causenes, exposiciones 
de toda índole y libros de toda suerte, refinan a por- 
fía las sensibilidades y desarrollan la facultad de com- 
prender. Los clichés literarios son de uso corriente en 
todas las clases. Los términos escogidos han pasado 
al patrimonio común del lenguaje vulgar Las modis- 
tillas pizpiretas y las pesadas porteras hablan con las 
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repulidas expresiones y ademanes preciosos de las 
marquesas Luis XV, y las marquesas escriben con 
tanto donaire y travesura como madame de Sevigné. 
La estética de los boulevards, las canciones tiernas o 
- libertinas, las cortesanas que pasan, dejando tras de 
sí como una estela de elegante sensualismo, hacen en 
el pueblo lo que en la crema de la sociedad la última 
comedia de Capus, la música dislocadora de Pelleas 
y Melisanda o los templos de la rite de la Paix. No 
creo que en ninguna parte ni en época ninguna, la 
facultad de sentir sin esfuerzo, comprender en un abrir 
y cerrar los ojos y expresar fácil y graciosamente ha- 
yan llegado nunca a tan rara perfección. Chistes, alu- 
siones, sutilezas; matices de la ironía y del senti- 
miento, nada escapa al público que en los domingos 
populacheros o en las soirées de gala, invade los gran- 
des o pequeños teatros de París, Antes que las pala- 
bras havan concluido de salir de la boca del actor o 
del conferenciante, ya han sido cogidas al vuelo y a 
Aeces comentadas con un chiste, una exclamación 
opoituna o una sonrisa graciosa y escéptica, mien- 
tras que los ojos, siempre inquietos y burlones, des- 
cubren los flirteos de los palcos y juzgan de los to- 
cados, moños y perendengues de toda la sala. Es un 
público, sobre todo si abunda el bello sexo, erudito 
y alerta, que conoce al dedillo los autores, los géne- 
ros, las obras, clásicas y modernas, las últimas nove- 
las, Las Flores del Mal y las Fiestas Galantes, 
y que habiendo macerado su corazón en ese artificio 
literario y mezclado toda esa literatura a la vida, se 
ha hecho extremadamente comprensivo, vibrante y 
extrasensible a las manifestaciones de lo bello. 

Mas como "la belleza es toda la mujer", la emo- 
ción estética, después de pasar por los mil filtros del 
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cerebro y del alma, hacia la mujer va callada o ruido- 
samente, como el agua del deshielo corre de las yer- 
mas alturas a los valles floridos. El Arte y la Litera- 
tura la glorifican y viven postrados a sus pies. El 
uno es su paje, la otra su esclava. 

El amor de la forma, puede decirse que remataba 
entre los helenos en las líneas armoniosas de la cria- 
tura humana, en el desnudo; el mismo amor entre 
los parisienses se hace general y concreta en las ele- 
gancias del tocado femenino. La religión de la be- 
lleza se transforma en religión de la mujer; sobre 
lodo de la mujer elegante, de la que pasa su vida en 
casa de los modistos, joyeros y toda laya de fournis- 
óeurs; y duerme con guantes o caTeta para afinar el 
cutis, y se amasa cruelmente, y martiriza el estómago 
y ei cuerpo, y gasta millones para componerse una 
silueta propia, realzar su belleza por todos los medios, 
\ darle al mundo la peregrina sensación de la elegan- 
cia, de una elegancia que es como el perfume deli- 
cado de un viejo vino, la flor encantada y efímera 
de una civilización secular. 

Los sabios, los moralistas austeros no saben apre- 
ciar tan grandes sacrificios ni las transcendencias de 
la toilette. Son hombres eminentemente cultivados, 
pero sin fineza ni distinción moral. Llaman desdeño- 
samente vano y pueril al arte que se sirve de todos 
los otros y pone a contribución las más peregrinas 
aptitudes para encantar; sentimiento del color, de la 
línea y del matiz; gusto seguro de la alhaja y del 
moño; ciencia acabada del trapo, del gesto y la ac- 
titud; dominio perfecto de las elegancias estéticas que 
constituyen el chic; imaginación y osadía en el arte 
de plaire, y por medio de la armonía de los colores y 
la cadencia del pliegue, plasmar la voluptuosidad del 
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cuerpo, la coquetería del espíritu y las gracias del 
alma. Lo que parece pura frivolidad, es asunto gra- 
vísimo: una religión misteriosa, que obedece a muy 
hondas necesidades éticas y que tiene sus templos, 
ritos, sacerdotes y pitonisas, París es la Meca de esa 
religión ligera y sutil. Las tiendas de los modistos, 
joyeros, fabricantes y vendedores de artículos feme- 
ninos, son las capillas ardientes del gusto de Francia, 
y los pontífices: la muchedumbre de escritores, artis- 
tas, industriales y obreros que trabajan en la reali- 
zación de la belleza más perceptible y necesaria aca¿<> 
a la especie: aquella que entra poT los ojos y golpea 
las puertas de la sensualidad. 

Es el mundo de la Gracia dentro del mundo del 
Esfuerzo, y que explota y esclaviza a éste. De los 
rincones aparLados y huraños del globo, de los bos- 
ques salvaje*, de las entrañas del planeta, del fondo 
do los maies. de las estepas heladas, de las arenas 
candentes, de las cumbres solitarias, de los talleres 
populosos como ciudades; salen las piedras de irisa- 
dos colores, las pieles costosas, las perlas pálidas y 
dulces como niñas anémicas, los corales, marfiles, las 
maderas olorosas, las telas y sederías, y los encajes* 
tan primorosos, tan sutiles que diiíanse hechos de 
suspiros y de sueños; y todas esas preciosidades de 
la naturaleza y la industria vienen a depositarse a I03 
pies de la parisiense s la cual con un arte infinito o 
inagotable invención las combina de mil maneras, las 
dispone sabiamente y anima de una vida extraña y 
voluptuosa, como si le comunicara a los materiales 
bellos, pero inertes el calor vital y el erotismo de su 
cuerpo. Y esos materiales, dóciles a la magia de las 
manos diminutas, operan el supremo milagro de ha- 
cer palpables todos los aspectos de la hermosura fe- 
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menina, transfigurándola en una perpetua metamor- 
fosis que, al multiplicar lo 5 encantos y seducciones 
de la mujer, dilata su imperio estetjco y eleva la fri- 
vola coquetería a la dignidad d? un sacerdocio. 

Ella lo sabe. "Ella sabe que lo? elegantes tocados y 
la atmósfera encantada de lujo y refinamiento, son 
las investiduras y el ambiente sagrado de su alto 
misterio de sacerdot'sa de la Belle/a. No ignora tam- 
poco que sólo la ciencia del chiffon satisfará plena- 
mente su ingénita neees.dad de hacer prisioneios y 
atarlos al carro de guerra de su hermosura triunfante. 
Respetos sociales y homenajes masculinos le vendrán 
de la fama de elegante, porque ser elegante es uno 
de los privilegios y títulos envidiables a los ojos pa- 
risienses. La soheianía de la elegancia no se discute. 
Y de la elegancia lo es peían todo les casques dores, 
ja que por medio de ella, como los pintores por me- 
dio del color y de la línea, provocan las sensaciones 
que les pide un público de emotivos y sibaritas, y 
expresan elocuentemente lo que son. lo que quieren, 
lo que pueden . . , 

Las magnificencias de París forman el ornado mar 
co que mejor cuadra a la belleza viviente, la más cos- 
tosa y artificial. Hasta la luz suave, como pasada por 
filtros de ámbar y ópalo, parece que fue hecha para 
disminuir la crudeza de los colores, la rigidez de las 
líneas y envolver la silueta femenina en una penum- 
bra misteriosa. Mdlares de criaturas presas en talle- 
res sombríos y sórdidos tugurios, trabajan y aguzan 
el ingenio para hermosearla y hacerla fina y etérea. 
Es la obra nacional. Grandes y chicos contribuyen 
a ella más o menos directamente. Todo espectáculo e9 
un pretexto para el torneo de las Gracias. Toda fies- 
ta una ocasión de afirmar el impeno de la Elegan- 
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cia y del Gusto, y establecer la reñida supremacía de 
Paquin, Doucet o Redfern: monarcas del figurín que 
se disputan el cetro de Luis XIV y el globo de Car- 
lomagno. 

Lo fútil, el detalle nudo y vacuo al parecer, pero 
lleno de psíquica jugosidad si se observa con ojo 
experto, revela a veces lo que no descubren hechos 
importantísimos, libros venerables ni mamotretos de 
copiosa ciencia. Decía un gran pintor que "el verda- 
dero arte comienza allí donde pequeños toques pro- 
ducen grandes cambios"'. Acaece algo semejante en 
las cosas de la vida y no es muy zahori el observa- 
dor de ella a quien lo ínfimo no sugiere lo trascen- 
dente, ni ve en lo frivolo el cristal, que dejar suele 
en las co lumbres, la ebullición y luego el enfria- 
miento de las grandes causas. Es por este orden de 
razones que no me parece desprovisto de sed ni miga 
el espectáculo curioso, aunque nada ajeno al ambiente 
de los mectings sportivos, que tuve la fortuna de 
presenciar en el hipódromo de Trouville. 

Era una gozosa confusión, un maleante vaivén de 
trajes vaporosos, sombreios como canastas de flores 
y blanquísimos zapatos que corrían como albos cone- 
jitos de la India sobre el verde nente de las pelouses. 
La donosa y opuesta muchedumbre giraba en torno 
de los resplandecientes atletas del turf, bestias finas, 
artificiales y como tallado^ primorosamente en made- 
ras duras, e invadía luego las casillas del Pari-Mutuel, 
donde a cambio de algunos francos, hasta a los hu- 
mildes mortales les era dado sostener un trágico 
cuerpo a cuerpo con el Destino y gustar un minuto 
la vida intensa de los héroes y los dioses. * . Pero de 
pronto se produjo un tumulto extraño y luego una 
especie de remolino de curiosidad que atraía a un 
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punto del paddock al público disperso. Las gentes acu- 
den presurosas, las cabecitas de Helleu se apiñan, 
los labios rojos como fresas murmuran un nombre y 
los ojos agrandados por el kohl, se abren extáticos 
como ante una aparición celestial ¿Qué era? Era 
madame Paquín, la Emperatriz de la Moda, que apa* 
recia por primera vez en público después de la muerte 
de su bello y perfumado esposo. Vestía de medio lu- 
to, traje blanco adornado de terciopelo, tricornio ne- 
gro con triunfal pluma blanca: el conjunto una ma- 
ravilla de lujo, exquisitez y refinamiento, subidos de 
punto por las garrafales perlas de las orejas y el 
collar de quinientos mil francos., Sonriente, segura 
de sus impecables actitudes y prestigio único sobre 
las imaginaciones femeninas; sabiendo que todas su?) 
esclavas le pedían algo sumisamente, dejábase con- 
templar al desgaire prodigando a uno y a otro lado 
principescas sonrisas, mientras crm la falda recogida 
en una mano y en la otra la sombrilla^ cuyo puño de 
azabache conservaba con un gesto de virgen púdica 
a la altura de la boca, avanzaba lenta y rítmicamente, 
elevando las piernas a la manera clásica de los man- 
nequins para posar luego los pies con mimo sobre 
la verde alfombra. Y cada movimiento y cada nueva 
actitud eran como una lección práctica de estilo y 
encantadora fragilidad. Las duquesas, las archimillo- 
narias yanquis, las artistas célebres, las cortesanas de 
alto coturno y, finalmente, los hombres se inclinaban 
a su paso. Allí no había méritos ni títulos que no 
se eclipsaran, ni testas que no se abatieran ante la 
diosa taumaturga de la belleza femenina. Ella impe- 
raba sola. 

En medio del oí o de la tarde, aquella escena tomó 
de súbito a mis ojos la augusta significación de un 
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símbolo: el de la Francia depositando sus ofrendas a 
los pies de la Voluptuosidad. 

Si "la belleza es toda la mujer*', o como dice Gour- 
mont: "la belleza es una mujer y la mujer es la be- 
lleza'', pero como la mujer es el amor éste es el tér- 
mino fatal del estetismo parisiense. ¡Qué mucho que 
el niño ciego impere como único dios en la gran ciu- 
dad latina! Mas no se trata del infante terrible que 
disparó sus flecha» en las ariscas loma* y mansos va- 
lles de la Helada, sino de un amorcillo muy civiliza- 
do y donoso que lleva su carcaj repleto de romances, 
epigramas y madrigales. Cómo habían de resistir los 
líricos corazones al Tentador que se sirve para en- 
cantar de los filtros y sortilegios del Arte y la Poesía. 
No cabe sino que triunfe, y en realidad triunfa sobe- 
rano en la literatura y la vida. Una comedia sin con- 
flictos amorosos ni tocados elegantes no dura en los 
carteles; las novelas sin dramas pasionales o pican- 
tes escenas de alcoba no se leen; los versos sin ero- 
tismo no llegan al alma; la música sin embriagueces 
ni escalofríos voluptuosos no prende sus líricos gar- 
fios en los oídos. De esta suerte el niño desenfadado 
dicta las modas sentimentales. El teatro, el arte y los 
libros son como academias de voluptuosidad y escue- 
las de casuística amorosa en las que se enseña a per- 
cibir doctamente los variados matices de la sensua- 
lidad, desde el travieso flirt, les passionettes y las 
dulzuras de la amitié amoureuse, hasta los desatados 
impulsos del corazón y los bizantinismos galantes. Co- 
mo complemento y remate de esta educación sentimen- 
tal, también se aprende de una manera no menos 
docta ni prolija, la ciencia de la expresión calme y 
el arte de la caricia endormante. Y este arte y aque- 
lla ciencia constituyen, lo mismo que el chic, uno de 
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los monopolios de la fina sensibilidad y linda imagi- 
nación de la parisiense, alada imaginación que ha en- 
riquecido la lengua con una cantidad de desmayadas 
expresiones y dotado la plástica de gestos y actitudes 
que sen como las grandes iniciales del breviario eró- 
tico. 

Así, pues, la cultura como la moda, parece que no 
tuviera otro objetivo que embellecer la voluptuosidad 
y endiosar el amor. En un ambiente tan propicio a 
las emociones blandas y regaladas y que por tan va- 
rias maneras favorece la ciistalización de las sensibi- 
dades artísticas, cae de suyo que éstas predominan y 
que los sentimientos auteros y viriles sean formas se- 
cundarias de la emotividad francesa* esencialmente li- 
teraria y erótica. No llegaré al extremo de decir, como 
la indignada yanqui de Huret que "un francés, es una 
función sexual", pero si afirmaré, y aun sin empacho, 
que los otros sentimientos, y particularmente el de 
la belleza y los mismos apetitos materiales, degeneran 
en apetencia de la mujer, se subordinan al amor y 
son como preludios de la gran orquestación amorosa. 
Es el negocio público, como la belleza femenina es la 
industria nacional, y no podía menos de ser así en 
el encantado jardín de la tierra donde la sociabilidad 
de las gentes, la agilidad del espíritu, la rapidez de 
los movimientos del alma y la molicie del medio, ha- 
cen que, hasta los más austeros, se coronen de rosas 
y se apresten a gozar de la vida en común y tierna- 
mente. La eterna canción se oye lo mismo en las es- 
paciosas avenidas del Bois que en los salones; en los 
music-hafls donde impera el desnudo, como en los 
teatros, hipódromos y paseos elegantes donde el ves- 
tido, después de haber realzado osadamente las curvas 
y protuberancias tentadoras de la mujer, las suprime 
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para darle a ésta el encanto picante y equívoco de 
los donceles afeminados. 

No vaya a creerse por -lo dicho que la licencia y 
el libertinaje echados en cara por los extranjeros a 
los franceses, sin percatarse de que tales manifesta- 
ciones de tolerancia moral son acaso el producto del 
exceso de inteligencia y el reverso de cualidades muy 
nobles y humanas, reviste la forma grosera de las 
saturnales del Directorio conducidas por Mme, Ta- 
llien y las Merveilleuses. Es menos y es rná^, porque 
es como la disipación de los hombres mundano-, una 
especie de elegancia del alma, una sensualidad esté- 
tica. Las directoras de los orgiásticos coros son las 
Musas de París, Coronadas de laureles conducen la 
lírica bacanal. La fórmula poética de las blanduras 
sentimentales, de la voluptuosidad, de lo femenino, 
no podía menos de ser un feliz hallazgo de la feme- 
nina inspiración. Nadie mejor que las Safos habían 
de ofrecerle al mundo la manzana de Eva y los mis- 
teriosos secretos de Afrodita. Lo logran con desnu- 
darse, y en efecto se desnudan, y poseídas del delirio 
sagrado, absorben por la ávida boca de los ocho sen- 
tidos la voluptuosidad de la naturaleza toda y la ofre- 
cen como un vino embriagador en el ánfora de sus 
cuerpos trémulos. AI grito báquico de libertad y con 
un impudor que los liróforos no conocían, enseñan 
las carnes atormentadas por el divino Deseo, por el 
exasperado sensualismo de innúmeras generaciones es- 
clavas de la razón y sumisas a la castidad. Las hijas 
espirituales de Baudelaire y Verlaine, que el acica- 
lado Vogué llama las musas de la Revolución, can- 
tan, en verdad, como Jean Jacques, Bernardin de 
Saint Pierre, Senancour y los grandes románticos, 
los derechos de la pasión, la soberanía del instinto. 
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la rebelión del individuo contra la sociedad y el amor 
panteísta de la naturaleza en que se traduce su frené- 
tico erotismo. Todas dicen: 

Je prendrai le beau temps avec des mains balees, 
Je mangerai l'été córame un gáteau de miel! 

o 

Et j*ai fait de mon coeur, aux pieds des voluptés, 
Un vase d'Onent oü brüle une pasulle. 

o aún: 

Ma lévre est appuyée á la lévre des dieux. 
Tant s'épanche, invmcihle, envahissant les cieux 
Une odeur de baisers, d'étreintea et de spasmes! 

Pero mejor aún cantan en versos de una rara per- 
fección, más smceroa y profundos que los de Hugo 
y tan dulces y musicales como los del pobre Lehan, 
la canción de Bilitis, "el arte delicado del vicio", el 
amor del amon la religión del placer, la conciencia 
del mal, los siete pecados capitales de la lujuria. Aque- 
llo que los poetas, menos sensitivos y vibrantes, sólo 
podían balbucear torpemente, ellas lo formulan con 
peregrina virtuosidad; lo que ellos no acertaban a 
discernir, ellas lo revelaron con pasmosa claroviden- 
cia e imágenes magníficas y aladas. Su penetrante 
análisis recorre ágilmente el misterioso teclado de las 
molicies del cuerpo y del alma. Tal lucidez en las 
cosas del amor y las flaquezas de la voluntad, es la 
causa oculta del tiiunfo de las modernas bacantes en 
la gaya ciencia. Ellas poseen el término justo y di- 
choso para expresar todo lo que es desmayo, caricia 
y ensoñación. La música desfalleciente y enervadora 
de sus versos y las nostalgias infinitas de su poesía, 
que mejor que cualquier otra "es sensualidad trans- 
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formada en eretismo mental", responden al sibaritis- 
mo del corazón y del cerebro y constituyen la típica 
manifestación de la recrudescencia, fácil de prever, 
sin embargo, de lo que antes se llamó el mal del si- 
glo, de lo que un filósofo llama hoy el mal romántico, 
que es en suma, el mal de vivir: la ineptitud para la 
vida, la repugnancia de lo real y la moral anarquía 
en que, a vueltas de tantos idealismos y refinamientos 
sentimentales, suelen caer las naturalezas más finas y 
cultivadas. 

Sesudos autores sospechan que el Romanticismo es, 
en el fondo, una insurrección del sentimiento y del 
instinto contra la razón, contra el sometimiento a la 
regla dictada por la experiencia de las sociedades, y 
pretenden que la sensibilidad romántica y el espíritu 
revolucionario derivan, unos, como Taine, del mismo 
espíritu clásico, otros, y son los más, de Rousseau y 
sus secuaces. Harto ligeramente echan los últimos en 
olvido que la furia de la Revolución fue la Razón 
misma, y que Rousseau y los ideólogos fueron los 
descendientes legítimos del idealismo y de las abs- 
tracciones de los filósofos, empeñados lo mismo en 
Egipto y la India, que en la Francia del siglo XVIII, 
en construir un hombre ideal, un hombre de museo, 
para lo cual hacía falta arrancarle las entrañas y re- 
llenarlo de metafísica estopa; de los filósofos que im- 
pelidos por la soberbia de la mente, creyeron posible 
sustituir la idea a la realidad, la abstracción al he- 
cho, la teoría a la historia, la presuntuosa razón de 
Descartes, que a pesar de sus títulos en apariencia 
indiscutibles a la hegemonía sobre lo humano, no 
conoce los fenómenos sino históricamente, es decir, 
después que han dejado de producirse y cuando ya no 
tienen ninguna acción sobre los fenómenos presentes, 
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desconocidos a su vez, al instinto vital, que obra siem- 
pre en el sentido favorable a la expansión de la vida 
porque él es ya el principio de su expansión» No ha 
de confundirse este instinto vital con el instinto, el 
sentimiento y la naturaleza de los revolucionarios, vis- 
lumbres oscuras de la imperialista condición humana. 
Tengo para mí que el sentimentalismo romántico no 
es otra cosa que una interpretación descarriada de 
la legitimidad, entrevista un instante, de las pasiones 
y del egoísmo nietzsquiano. Y se me ocurre, aunque 
parezca espantable sacrilegio, que si por la bondad 
nativa del hombre se hubiera entendido la pavita- 
ción sobre sí y el deseo de poder, la Revolurión ha- 
bría tenido consecuencias harto más provechosas para 
la humanidad y, sobre todo, para Francia. Juan Ja- 
cobo proclamó la excelencia del hombre natural no 
corrompido aún por la civilización, reacción legítima 
en el fondo, contra el artificio del orden social y el 
racionalismo de la Enciclopedia; pero lo que triunfa 
en los héroes románticos no es el egoísmo sano del 
salvaje, que las necesidades sociales pueden convertir 
en virtud y amor hacia las demás criaturas, sino el 
egoísmo patológico del hombre sensible, que muy 
luego remata en anarquía moral. Razón carpiana o 
predominio absoluto de la inteligencia sobie el ins- 
tinto, y primitivismo, o retorno a la naturaleza, se 
transforman respectivamente gracias al desconoci- 
miento de la fisiología humana y los devaneo* de la 
literatura, en racionalismo demagogo y sentimentalis- 
mo romántico, dos pestes. Pero no pudo ser de otro 
modo. No se conocía bien, a pesar del amor propio 
de La Rochefoucauld, el fondo imperialista de la hu- 
mana naturaleza; ni se tenían nociones del darwinis- 
rao social; ni de las leyes que rigen la evolución de 
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las sociedades; ni Comte había dicho "que sólo son 
buenas las verdades que nos convienen' 1 , vaciando de 
ese modo en una frase la esencia del utilitarismo y 
del pragmatismo, iconoclastas de las verdades abso- 
lutas y del bien en sí. Filosofía, literatura y arte se 
encaminaban directamente a refinar el sentimiento y 
combatir rudamente la animalidad, los instintos do- 
minadores, el pecado original de los cristianos. Lo 
mismo los autores del siglo XVII, hidrópicos aún de 
teología, que las admirables, pero incompletas intui- 
ciones de Buffon y Condillac, que la pseudo-ciencia 
histórica del noble Condorcet, que el misticismo social 
de los utopistas y la lógica rectilínea de los jacobinos, 
convergían por distintos canales a la maravillosa y 
íidícula concepción del hombre abstracto, esa quinta- 
esencia del irrealismo que nos embriaga todavía. Si- 
guiendo atentamente el curso de las ideas se cae en 
la cuenta de que no existen verdaderas soluciones de 
contigüidad ni irreducibles antinomias entre el espí- 
ritu realista y viril de Corneille y La Fontaine y el 
espíritu afeminado y quiméiico de Juan Jacobo y 
Senancour, como no las hay entre el retorno a la 
naturaleza de los precursores del romanticismo polí- 
tico y el reinado de la Razón de los revolucionarios. 
Hacine poseía ya como los románticos, el triste don 
de las lágrimas, y antes que por Saint-Preux, Pablo 
y Virginia y Obermann los nervios habían sido extra- 
sensibilizados por la caballería y las costumbres ga- 
lantes, por los Amadises y las Astreas. Clasicismo y 
romanticismo se ofrecen al entendimiento como mani- 
festaciones antagónicas en apariencia, pero fraternas en 
realidad, del mismo proceso evolutivo y de la misma 
falsificación idealista, si se entiende por clásico no 
lo racional, sino lo espiritual, el esfuerzo hecho por 
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someter las leyes de la Naturaleza a nuestras aspira- 
ciones subjetivas. En este sentido el uno encaja en el 
otro; ambos entrañan una concepción que admite y 
pregona la supremacía de la inteligencia o la del 
sentimiento, y ambos se oponen al espíritu moderno, 
realista y utilitario y que es la resultante de una fi- 
losofía basada no sobre el instinto ni lo subconsciente, 
especie de neo-romanticismo, sino sobre la voluntad. 

En verdad la sensibilidad romántica y el irrealismo, 
ora ingenuo, ora docto y terrible del pueblo francés 
íintój áseme la obra de toda la cultura francesa y 
particularmente del exceso de cultura literaria y de 
la mfuencia femenina en el arte y las costumbres. 
En dosis exageradas la literatura y lo femenino into- 
xican. El lirismo social tiene sus quiebras. Filósofos 
enamorados de la razón y del ideal y que creyeron 
devotamente en la omnipotencia de la inteligencia 
desde Descartes y Cousm hasta Comte y Fouillée; 
ideólogos y utopistas fervientes no de un derecho, de 
una libertad, de un bien, sino del Derecho, de la Li- 
bertad, del Bien, fabricadores entusiastas de las Sa- 
Ientes, Ciudades futuras y Eras de oro de la humani- 
dad, desde Fenelón a Fourner; briosos poetas como 
Lamartine, Chateaubriand, Hugo. Leconte de Lisie 
que pretendieion sustituir el ensueño a la realidad y 
convertir sus encantadas imaginaciones en dulce paz 
campesina, primitivismo patriarcal y edenismo terres- 
tre; artistas de la estirpe de Delacroix y Puvis de Cha- 
vannes que maldicen de la civilización o muestran en 
inmortales frescos sus visiones paradisíacas; estetas, 
dramaturgos, noveladores, ironistas y diletantis que a 
nombre de la dicha de la humanidad o de la religión 
de la belleza condenan iracundos el maqumismo, la 
finanza, las energías viriles, las actividades producto- 
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ras, lo vital de la vida moderna, en fin, todos concu- 
rren a formar la atmósfera de estufa favorable a las 
quimeras, ensueños, molicies, sensualismos y embria- 
gueces de amor y de ventura que el choque contra los 
duros ángulos de las realidades resuelve infalible- 
mente en ironía, escepticismo y mal de vivir. 

Porque es lo más insólito que las exquisiteces de 
la sensibilidad y elegancias mentales, tenidas hasta 
ayer por signos ciertos de superioridad y dorada cú- 
pula de las civilizaciones selectas, sean causa y ve- 
nero de toda suerte de egoísmos y enfermedades del 
alma. Si se para mientes en ello veráse a poco andar 
que el sentimentalismo y la sensiblería, el entusiasmo 
y el lirismo, el amor del hombre y de la sociedad 
universal de los hombres sensibles, los delicados y 
los estetas se transforman, si pasan del plano de la 
literatura al plano de la vida, en acritud y amor pro- 
pio feroz, soberbia y aridez de alma, aveisión de I09 
hombres e imposibilidad práctica de vivir en su com- 
pañía y de adaptarse a ningún medio social Así fue- 
ron Rousseau, Bernardin de Saint Pierre, Senancour, 
eternos judíos errantes del país de las quimeras, y de 
la misma estofa son los bellos tenebrosos, la larga y 
maltrecha falange encabezada por Saint Preux, el aris- 
tocrático René y el inconstante Adolfo, cuyos descen- 
dientes enfermos y desesperados desde Rolla y Sorel 
a Monsieur Venus, parecen algo así como la columna 
vertebral de la neurosis de un siglo al que llenan de 
sus clamores y perversidades. 

Y los poetas, escritores y artistas; los eternos ni- 
ños que un augusto prejuicio consideraba como de- 
chados de perfección y arquetipos humanos, tienen 
algo y aun mucho de sus engendros espirituales. Co- 
nocida es su ligereza y vanidad pueril que los lleva. 
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entre oíros extremos ridículos, a vivir constantemente 
en la estática postura del bello Narciso; conocido el 
amoralismo y las depravadas costumbres de los es- 
leías, de quienes son acabados specimens esos com- 
plicados embelecos que se llaman des Esseintes, Phocas, 
Lord Lelian; conocida la debilidad femenina, el nin- 
gún poder de gobernarse y la perversión de los exqui- 
sitos, admiradores fervientes de Wilde, d'Anunzio y 
Lorrain. En resumen, parece una gran mentira la pa- 
nacea de la cultura literaria, y puede que los reina- 
mientos de la sensibilidad y la inteligencia, o el arte 
y las letras, como quería Rousseau, en vez de enno- 
blecer a los hombres los haga antisociables e mhu* 
manos. Cultura e individualismo, o lo que es equi- 
valente, condenación de la sociedad, son sinónimos. 
Acaso es más humana y sociable la bondad natural, 
sólo que por ésta no habría de entenderle la que 
tal creyó el sensible e incauto Juan Jacobo, sino al 
revés, el egoísmo puro, resorte propulsor de las almas 
viriles y lo contrario de las languideces sentimentales 
y flaquezas del carácter que diseñan el perfil moral 
de los voluptuosos. Esto explicaría acabadamente la 
oposición y disparidad que el sólo nombre evoca entre 
sensitivos y viriles, idealistas y utilitarios; la escasa 
virtuosidad de sensitivos e idealistas en el dommio de 
las realidades prácticas y, al contrario, su preeminen- 
cia en el país de los sueños, esto es, en las activida- 
des subconscientes que rebajan al hombie disciplina- 
do por el ejercicio de la voluntad, dueño de sí y adap- 
table por su hábito de gobernarse a las variaciones 
del medio y lo ponen a la altura de la mujer y del 
niño, en los que domina el capricho, la fantasía y es 
más débil el juicio y menos robusta la facultad de 
querer. 
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El infantilismo y sugerente parentesco de las sen- 
sibilidades artistas y las sensibilidades femeninas; la 
emotividad exagerada que hace tan irascibles y quis- 
quillosos a los sentimentales; la ineptitud social y es- 
cepticismo disolvente de los fieles de la religión del 
alma: el pesimismo y la ironía de aquellos a quienes 
tortura el vicio sutil de pensar, no son precisamente 
seguros indicios de virtudes sociales ni demuestran 
que la humanidad anduviera muy acertada al elegir 
como ayo y Mentor al amable y picotero Espíritu, 
tan desdeñado a menudo por la vida. Prometeo le 
decía a un sátiro que habiendo visto por primera vez 
el fuego y deslumhrado por su resplandeciente hermo- 
sura, quería besarlo: "Sátiro, llorarás tu barba si 
lo besas, porque el fuego quema al que le toca", ale- 
goría cuyo sentido expresan, a la par del viejo mito 
del fiuto vedado, muchas fábulas, sentencias y dis- 
cursos que indican la sospecha o revelan el conocí- 
miento de la cualidad anárquica v disolvente de poe- 
ta^ y artistas, v dejan que se columbre la oposición 
del sentir v del obrar, del saber y del poder, de lo 
que llamaría Nietzsche la lucha del instinto vital que 
crea y del instinto de conocer que destruye. Hay mu- 
cho de verdad en todo ello. Más que los libros y las 
doctrinas, el comercio de los hombres induce a creer 
a pie juntillas que las clases demasiado afinadas por 
el influjo afeminador de las artes y las letras caen 
en el escepticismo, cuando no en otros males peores, 
y pierden ios bríos de la voluntad y la virtud de 
amar la vida y gozar de ella, como si vida interior 
y acción se excluyesen, individualismo y humanidad 
se rechazasen, lirismo y realidad no cupieran en el 
mismo plato» Desquite del egoísmo: sofocado por la 
cultura degenera en esas enfermedades misteriosas de 
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la voluntad y la inteligencia que debilitan a los de- 
licados, los desarma y obliga a tender el cuello a las 
ambiciones materialotas, pero vivientes y sanas de la 
plebe. 

Porque es muy cierto que esa actitud desdeñosa de 
las naturalezas muy finas y cultivadas frente a la 
sociedad que se llama la ironía, fc< flor funeraria que 
florece en el recogimiento solitario del yo"; esa ac- 
titud crítica y rebelde que impide tomar parte activa 
tn la tragi-comedia humana e incorporarse con man- 
sa resignación al paciente rebaño de Panurgo, es des- 
tructora como el individualismo anárquico del que 
sólo es vigoroso brote, de las virtudes y energías so- 
ciales, y, por consiguiente, de toda robustez moral. 
La conciencia del profundo desacuerdo entre pensa- 
miento y acción e individuo y sociedad de que nos 
ofrecen lamentables testimonios la helada indiferen- 
cia de Benjamín Constant, el orgullo solitario de 
Vigny, la melancolía de Amiel o el cinismo de Sten- 
dhal, corta las alas al deseo de podeT e impide vivir, 
porque no se puede tomar en seno un espectáculo fa- 
talmente absurdo, eternamente grotesco y al que asis- 
timos por fuerza y pagamos con nuestra desdicha La 
sonrisa oculta la mortal desilusión, las heridas del fla- 
gelado orgullo y nos venga del mundo y su tejido de 
contradicciones. Es como un desquite de la persona- 
lidad, conveniente en dosis moderadas para corregir 
el optimismo tonto de los simples, de lo que llamaría 
Schopenhauer el filistinismo hegeliano, pero pernicioso 
cuando de las clases pensantes desciende la ironía a 
las masas y se convierte en descreencia, burla y cinis- 
mo, porque entonces destruye implacablemente las men- 
tiras e ilusiones necesarias que forja el instinto vital 
de las sociedades, con el robusto fm de que éstas per- 
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duren en el mudable imperio de Cronos y le pongan 
su cuño al espacio. Que una cosa sea verdadera o fal- 
sa desde la torre de marfil del pensamiento, ¿qué im- 
porta?: lo que importa es que sea útil a la vida. Acon- 
tece en esto lo que con esas verdades religiosas, erró- 
neas científicamente, pero ciertas y eficaces desde el 
punto de vista de la religión o de las costumbres, en 
Jas que James echa los nuevos fundamentos del viejo 
pragmatismo: ¿qué más da que sean puras patrañas 
y burdas engañifas si curan y dan razones de existir? 
El utilitarismo de Caliban es más saludable en los 
trances apurados que el racionalismo de Ariel. El 
pueblo, lo que en nosotros es pueblo, lo que aún no 
rompió el cordón umbilical que une la criatura al 
cosmos, no razona: obra impulsado por sentimientos 
que son al interés lo que los cuerpos a la gravedad: 
posponiendo toda consideración transcendente a la uti- 
lidad inmediata. Y precisamente por esta limitación y 
estrechez de juicio acierta con la voluntad de la Vida 
cuando los timoneles de la Idea han perdido la brú- 
jula. Para la Vida el instinto, el egoísmo es más se- 
guro oráculo y consejero que la razón enseñada en los 
libros. Esta harto frecuentemente amengua y desor- 
bita. Obedeciendo s. impulsos extraños al interés ver- 
dadero y primordial, suele decir: <c Sálvense los prin- 
cipios aunque se pierdan las colonias 1 *. Pero ei ins- 
tinto vital le habla a la razón como el gran Federico 
a los doctores cuando decía al penetrar en Silesia: 
"primero me apodero del país, que después no falta- 
rán pedantes que prueben mis derechos''. El santo de- 
seo de poder se queda siempre con las colonias. 

La razón no: contempla la vida reflejada en el es- 
pejo deformador de la conciencia mientras la vida 
pasa cambiante como la onda, y que la misma con- 
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ciencia no permanece un solo instante sin mudanza. 
Cómo conocer la verdad moral y eregirla en norma 
de conducta si ella no fue nunca idéntica a sí misma, 
ni el medio social tampoco y si nosotros, al conce- 
birla, ¿no somos ya lo que éramos? Aplicamos el 
parche cuando el grano no existe ya. Con eso y con 
todo, en el plano de la lógica o establecimiento ds 
las verdades científicas en que nuestra fisiología no 
tiene interés ninguno en engañarnos, el triunfo de la 
facultad humana por excelencia es evidente: todo es 
tangible para ella, y razonar notre puissance, parece 
lo más justo; pero en el plano de las realidades esto 
suele ser lo más desastroso, porque la vida, como el 
corazón, tiene razones que la razón no conoce. Un 
trabajo formidable se produce en las reconditeces y 
antros del alma, ignoto para las luces de la concien- 
cia y que determina la mayoiía de nuestros actos y 
voliciones. Conocemos los fenómenos visibles, de nues- 
tra voluntad, como vemos las burbujas que estallan 
en la superficie de las aguas: después de haberse for- 
mado en el seno de ellas y de atravesar su masa toda. 
Los verdaderos móviles que nos impulsan nos serán 
desconocidos eternamente al obrar, que es cuando su 
conocimiento podría sernos de algún provecho para 
dirigir la vida. Lo que percibe el espíritu es la pro- 
yección de los deseos; por otra parte, él no es el es- 
pectador sino el espectáculo mismo. Engañados por 
los sentidos, las pasiones, los antojos de la fantasía, 
los caprichos del corazón y la óptica deformadora de 
la inteligencia, el hombre, mientras obra, no sabe lo 
que es ni lo que quiere ni adonde va. La ilusión go- 
bierna el drama espantable del mundo. Y así, impul- 
sados por las fuerzas colosales e irresistibles de lo 
subconsciente o por la inteligencia, esa "petite chose 
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á la surface de nous mémes", seguimos adelante como 
autómatas y sonámbulos en la noche oscura del alma. 
Solamente que en el primer caso, nuestras plantas se 
apoyan en el suelo y por ellas como la savia por las 
raíces y el tronco hasta la flor, sube al cerebro la vo- 
luntad de la t érra; mientras que en el segundo nos 
lanzamos al aire persiguiendo desalados los espejis- 
mos de la imaginación, que es pura fantasmagoría 
cuando deja de ser el instrumento dócil de aquella 
voluntad; perdemos el contacto de las realidades; de- 
jamos de nutrirnos de sus jugos divinos y ya no 
somos otra cosa que vanidad, hojas secas volteando 
en los lomos del viento. 

El espíritu poco práctico, la ineptitud comercial, la 
falta de sentido político y escaso poder de gober- 
narse, esa a modo de debilidad femenina y frivola 
ligereza de los pueblos en demasía razonadora, tiene 
su origen* tai vez, en que fueron descepados de la 
tierra y desposeídos del sentimiento de las realidades 
por la absurda falsificación que, a guisa de pecadcs 
y vicios, combate todavía torpemente la fuerza funda- 
mental de la humana criatura. Cuando dejan de oirse 
los eternos mandatos de la Diosa se inventan por re- 
pugnancia invencible del mundo y miedo de vivir, los 
paraísos artificiales o consoladoras mentiras del arte 
con las que se reconforta el esteta y lucha contra lo 
incompleto de su destino; también se inventan las re- 
ligiones del alma y las hechicerías de la razón, y todo 
aquello que por ser enemigo jurado de lo vital y lo 
viril, ablanda los sentimientos, corrompe con pérfidas 
seducciones la facultad utilitaria de conocer y prepara 
el reino brillante, pero efímero, de las sofisterías del 
corazón y del cerebro. 

Porque así como en la ciudad Luz las emociones 
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van por pendientes naturales hacia el erotismo y ¿te- 
jan los sentimientos, no encendidos por la amorosa 
llama, como velados en la sombra, en lo que atañe a 
la inteligencia todo converge hacia las formas pura* 
y desinteresadas del pensamiento, según la tradición 
irrealista y anti-utilitaria de los ascetas medioevales 
del saber: especulaciones filosóficas sin aplicación a 
las realidades prácticas, idealismo político, misticis- 
mo social: hinchada palabrería razonante en la que 
se resuelven al fin de cuentas el racionalismo y el 
sentimentalismo francés. 

La Francia es el alma de Juan Jacob o. Sueña, per- 
sigue la injusticia, bu»ca presa de inquietudes morta- 
les la dicha universal y con todo ello, y quizá a cau- 
sa de ello, no puede reducir la anarquía interior que 
la divide en mil familias de Capuletos y Mónteseos, 
la debilita en frente del invasor y desdora a los pro- 
pios ojos. ¡Noble e ilusa Luteoia, víctima de lo que 
llamaba Gioberti el "amor de los antípodas"! Su pe* 
cado y su crimen es el de no ser bastante egoísta. Las 
construcciones ideales y fiebres demagógicas; los es- 
fuerzos por encauzar el torrente impetuoso de la vida 
en los estrechos canales de la lógica y poner al uní- 
sono universo y corazón, absorben los zumos precio 
sos de su cerebro y la hacen descuidar las aplicacio- 
nes humildes, pero provechosas, de la inteligencia a 
las necesidades de la concurrencia universal, urgentes 
y perentorias en el medio económico realista y uti- 
litario, no exento por dicha de heroísmo ni de gran- 
deza en que, quieras que no, viven los pueblos civi- 
lizados. 

La consecuencia lamentable de tantas imaginacio- 
nes y ensueños es el crónico desequilibrio del orga- 
nismo nacional y, por añadidura, una suerte de desi- 
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dia e ineptitud para las cosas prácticas y cierto ami- 
lanado apocamiento en las aventuras financieras que, 
no obstante las altas cualidades y superior inteligen- 
cia del pueblo francés, lo colocan en permanente in- 
ferioridad junto a otros pueblos menos cultivados pero 
más enérgicos; menos espirituales, pero más duchos 
en aplicar la inteligencia a la vida; menos sensibles 
y ebrios de virtud, pero en el fondo más sociables y 
virtuosos. Tiene sus quiebras el confundir la inteli- 
gencia con el esprit. la realidad con la literatura, las 
virtudes sociales con la sensibilidad lírica. Y a todo 
ello conduce frecuentemente el culto de la Razón, que 
tantas esperanzas hizo concebir a la humanidad. Bue- 
na es la cultura cuando fortifica la inteligencia y no 
relaja las energías productoras, que son las virtudes 
cardinales del mundo moderno; cuando acrisola la 
aptitud estética sin menoscabo de la virilidad, cuando 
acuerda, en lo que cabe, la conciencia con lo sub- 
consciente, la física del alma y la física del cuerpo; 
pero es condenable toda civilización, por brillante que 
sea si, con el pretexto de ennoblecer, desarma para 
vivir y pone en los labios de los hombres la frase de 
Bourget; "Agir, c'est toujours accepter la mesquinerie 
des conditions autour de son Ideal". 

Las cristalizaciones típicas de la civilización fran- 
cesa, y aun podría decirse de la cultura greco-latina 
de la que es París el dechado y la simbólica flor, son 
los refinamientos de la sensibilidad y las elegancias 
mentales: superioridad palmaria en las cosas del es- 
píritu, lo que le permite imponerle al mundo sus gus- 
tos estéticos y modas sentimentales; inferioridad no 
menos patente en el campo de lo que llamaría el 
enérgico ex-presidente yanqui la vida intensa, donde 
las voluntades anemiadas por las sangrías del sentir 
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y del pensar desfallecen y ge doblegan sumisas ante 
otras voluntades limpias de toda intoxicación litera- 
ria y que no tienen los ojos ebrios de luna sino ful- 
gentes de luz solar. 

Considerando al materialismo fatal de la era pre- 
sente y las aptitudes prácticas de que los pueblos han 
menester para no petrificarse en las viejas formas de 
la cultura ni quedarse rezagados, se comprende* sin 
grande esfuerzo, la reacción brusca de la3 civilizacio- 
nes modernas- positivas y utilitarias, contra las civi- 
lizaciones irrealistas del pasado y particularmente con- 
tra el racionalismo francés. A pesar de los lloros del 
alma es preciso confesarlo: las disciplinas eficaces y 
ennoblecedoras un día, más que otras cualesquiera, 
de la cultura francesa, ni son las fórmulas pedagógi- 
cas de las naciones que extienden sus dominios en el 
momento histórico actual, ni pueden ser las fórmulas 
morales del porvenir. Si bien afinan al animal hu- 
mano, lo hacen con detrimento de sus energías beli- 
cosas. Es lo contrario lo que priva y hace falta. La 
selección de las sociedades encamínase francamente 
a proteger a los viriles y destruir a los sensitivos. Y 
por eso la cultura que realizó en la historia el con- 
nubio de la Gracia y del Saber, la única que todavía 
puede parangonarse a la que floreció en el Atica so- 
nora, parece que hubiera dejado de ser actual y de 
producir las virtudes sociales del momento. 

Verdad es que un pensador de fuste, clarovidente 
e imparcial, caracteriza el siglo XIX por dos hechos 
singulares entre todos: el triunfo del espíritu demo- 
crático y del idealismo político o extensión de la in- 
fluencia de Francia en el dominio espiritual, y la 
supremacía de los anglo-sajones y germanos en el do- 
minio de las realidades prácticas, o lo que es equiva- 
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lente, en las luchas políticas y económicas. Mas lo 
primero es sólo una amable apariencia. Por lo que 
toca a la filosofía y la moral, damas pudibundas y al 
parecer invulnerables para las flechas de Eros, pero 
que con sobrada frecuencia padecen de vapores y des- 
mayan voluptuosas en los brazos de los bárbaros, lo 
típico del siglo XIX es, en último término, la reac- 
ción triunfante del naturalismo alemán y del dar- 
wmismo anglo-sajón, contra el racionalismo francés; 
en lo que atañe a la vida real lo que salta a los ojos 
es el advenimiento de toda suerte de imperialismos, 
políticos, económicos, democráticos y la superioridad- 
establecida por I09 hechos en solemnes ocasiones, de 
los viriles sobre los sensitivos, de la voluntad sobre 
la inteligencia, de la fuerza sobre el deiccho, u que 
cuando no es la fuerza es el mal", según la aserción 
del paradójico Wilde, un esteta que también asegu- 
raba con el mismo desahogo, "que no tiene nada de 
taño el culto de la belleza". El debía de saberlo. 

Y esa superioridad, y he aquí lo portentoso, se 
hace manifiesta no solamente en las luchas económicas 
y diarias porfías, sino en el terreno de la solidaridad, 
donde parece que debieran ser más eficaces las apti- 
tudes graciosas y amables. Y bien, no. El espíritu 
solid arista que enfervorizado persigue el derecho igual 
para todo y para todos, la dicha del mayor número, 
la libertad, el progreso, nociones confusas y tal vez 
antinómicas, no es más favorable, en suma, a la so- 
ciedad que las doctrinas naturalistas o anti-raciona- 
listas de alemanes e ingleses. En la práctica intelec- 
tualismo y racionalismo franceses degeneran, el pri- 
mero: en estetismo amoral, ironía, escéptica indiferen^ 
cia y repugnancia de las realidades; el segundo: en 
perpetua fermentación revolucionaria e índividualis- 
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mo anárquico, cosas antagónicas, como el amoralismo 
de los estetas, a la sociedad y la vida. Por el contra- 
rio, el duro darwmismo social, cabeza de turco de 
tantas sentimentales declamaciones, conduce al respeto 
de las jerarquías, al orden, a la libertad, a la coope- 
ración por la vida dentro de la lucha por la vida: y, 
por otra parte, al individualismo del self-governement, 
que es fuente inagotable de energías y virtudes socia- 
les, no teóricas sino prácticas y efectivas. De donde 
pudiera inferirse rigurosamente que el egoísmo aca- 
parador de los brutales, es más provechoso para el 
mundo que el egoísmo sin interés de los delicados. 

Y de hecho autores hay que atribuyen las excelen- 
cias de los pueblos del Norte, al haber permanecido 
hostiles a la influencia greco-latina, manteniendo en 
un estado de semi-barbarie su originalidad étnica y 
hasta cierto punto, su civiLzación castiza, lo que cons- 
tituye la fuerza propia de un pueblo y las cualidades 
de fondo de una raza. Mas esos pueblos precisamente, 
desempeñaron por mucho tiempo un papel secundario 
en las conquistas de la civilización y se nutrieron en 
muchas cosas de la enjundia latina. Si los anglosa- 
jones y los germanos aún conservan un elemento de 
salud y vigor de que carecen los pueblos que sufrie- 
ron el dominio de la Roma de los Césares y los Pa- 
pas, no debe atribuirse a la ausencia de ese dominio, 
sino más bien, a la sórdida economía de fueizas he- 
cha en luengos siglos de vida oscura, extraña a los 
refinamientos y molicies destructoras del carácter que 
traen consigo siempre las civilizaciones extremas. Ate- 
nas, Roma, Alejandría, Bizancio lo atestiguan. La ven- 
taja de que los pueblos se conserven puros y origina- 
les en su vida espiritual, es muy discutible cuando se 
piensa en lo que son la India y la China, y en lo que 
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fue el Japón antes de haberse asimilado la civiliza- 
ción occidental. Lo que a todas luces hace falta y 
aprovecha, e9 que la cultura propia o prestada no des- 
virtúe el egoísmo nativo, manantial de toda vida y 
en el que absorben los jugos de la robustez del cuerpo 
y la salud del alma los pueblos fuertes, refinados o 
sin desbastar aún. 

Las cualidades viriles que garanticen el triunfo prác- 
tico y cabal en esta época de imperialismo económico, 
no han sido hasta ahora, ni son actualmente, el pa- 
trimonio exclusivo de las naciones salidas directa- 
mente de la barbarie. Los pueblos que hoy se enseño- 
rean del globo, no poseían ayer las preciosas energías 
a que deben su predominio* ni nada hace suponer 
que tanto fasto y poder no concluyan un día con las 
palabras de Felipe II en su lecho de muerte. La vida 
en su juego divino seguirá transformando las socie- 
dades y es muy posible que, en tiempo no lejano 
quizá, aquellas soberbiosas dotes dejen de ser útiles 
en el grado que actualmente lo son, ora sea por el 
desgaste de la facultad, ora por las mudanzas del 
medio ambiente, como acontece en la era capitalista 
de cálculo y ahorro, con las virtudes hidalgas de la 
caballeresca España, eficaces en el tiempo pasado y 
al presente perniciosas. Asi, pongo por caso, si el ede- 
nismo convierte un día la tierra en los campos elíseos 
de la humanidad, los pueblos que juzgamos ahora más 
aptos para la lucha vital, perderían la situación pre- 
ponderante que deben a lo que entonces fueran cua- 
lidades anacrónicas y estorbos para asimilarse la nue- 
va y triunfante cultura, Francia acaricia aquel volup- 
tuoso ensueño oriental; si triunfase sería el desquite 
del ideal francés. Pero en la vida como en el arte, 
u Ias intenciones no son nada, el poder de realizar es 
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todo". Y el poder, fuerza es que se diga, no está de 
parte de la Idea, sino del Factum; no de parte de los 
delicados, sino de los viriles; no de parte de los más 
nobles, sino de los más fuertes, que son los más aptos 
para convertir en hechos sus aspiraciones. 

Por loa demás no conviene llamarse a engaño sobre 
la supuesta egregia condición de los imperios espiri- 
tuales ni la legitimidad de sus conquistas. Ya hemos 
dicho que la razón es esencialmente arbitraria y opre- 
sora, y cómo entra sin dar cuartel en las fortalezas 
del alma. Las zarandajas morales de la nobleza y del 
desinterés de los propósitos, cuando se examinan de 
cerca son pura patraña y retórica. Cada pueblo prac- 
tica el imperialismo concorde con su peculiar fisio- 
logía y cultura. Como la función crea el órgano, el 
deseo crea la moral. Sé de sobra que el ideal francés 
se opone formalmente a todo privilegio e imperialis- 
mo derivado de los hechos y no de la teoría; pero ese 
ideal ¿es otra cosa que el privilegio de la tazón ra- 
zonante que conviene a la Francia, y un imperialismo 
sentimental con el que, la nación desprovista de sus 
arreos guerreros, procura satisfacer espiritualmente, 
ya que no de otra manera, su gastado instinto de so- 
beranía? Grande vidente fue Zaratustra cuando dijo: 
<4 E1 cuerpo se crea el espíritu como una mano de su 
voluntad". Todo es mano en el hombre, y el objeto 
de ese órgano prensil, es el de apoderarse de las co- 
sas y no el de escribirlas en las arenas movientes que 
lamen las olas del mar. 

De las aspiraciones generosas y remontadas del pue- 
blo francés, no cabe dudar y menos de su obra dila- 
tada a todas las actividades, industrias, ciencias y 
máquinas especulativas. Su ideal ha sido por momen- 
tos el ideal de la humanidad. Todas las naciones le 
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deben algo, y todos llevan en el medallón del alma, 
como un recuerdo del primer amor, la imagen querida 
del bello París. Fuera menester haber nacido ciego y 
sordo-mudo en las cosas del espíritu para negar la 
influencia dulce y luminosa que irradia sobre la tie- 
ira desde lo alto de la torre Eiffel, y no reconocer 
que muchas veces la amable Lutecia fue, y sigue sien- 
do en parte aún, la flor de la humanidad y así como 
la inteligencia y la gracia del mundo. La invención 
de la inferioridad de la raza y la decadencia latina, 
son burdas especies. Después del libro de Flnot que- 
dan muy mal paradas las doctrinas de Gobineau y 
De Lapouge. Las aptitudes y cualidades francesas, tan 
múltiples como peregrinas, nunca fueron más salien- 
tes ni vigorosas* Sólo que el medio ha cambiado y 
muchas veces, aunque decantadas y superiores, no son 
utilizables aquellas excelencias. Al contrario, en cier- 
ta manera, sirven de remora y dificultad para poner- 
se al diapasón positivista de los tiempos que corren. 
El mundo hase convertido en un vasto mercado donde 
no tienen empleo los marqueses talón rouge. El per- 
petrar las tradiciones estéticas de la elegancia del 
alma, no es ya elevado sacerdocio ni oficio remune- 
rados Y todo hace pensar que en lo futuro ningún 
pueblo podrá ejercer una influencia honda ni durable 
sobre los otros, ni siquiera tenerlos a raya, ni aun 
vivir con sus talentos de sociedad solamente por ama- 
bles que sean. Francia conserva en sus manos de uñas 
pulidas el cetro del gusto, pero no el de la inteligen- 
cia técnica que se necesita en el Taller. Contra lo que 
supone el gran Anatole, el ejercicio del espíritu y el 
uao de la razón, de la vieja razón, no prolongarán el 
imperio de Francia sobre el mundo. La Fuerza de 
las ideas es ineficaz cuando la» ideas no son la ex- 
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presión de la Fuerza. En la vida moderna los retores 
y los humanistas van pareciendo casi tan anacrónicos 
como los santos. Pero ello no implica una condena- 
ción de muerte para los pueblos latinos, ni quiere de- 
cir que éstos, después de haber "fait le tour des sen- 
timents et des idees", no puedan adquirir y desarro- 
llar por convicción y sistemáticamente los arrestos y 
bríos morales que las naciones hoy dominadoras po- 
seen gracias a su inferioridad crítica y simplicidad 
primitivas. Además, puede acontecer muy bien que las 
circunstancias ambientes cambien y las tornas se vuel- 
van y que resulten entonces feos vicios las cualidades 
que hoy se tienen por raras perfecciones, méritos de 
subidos quilates y signos ciertos de superioridad. 

Mas, por el momento, la virtud de gei manos y an- 
glosajones salta a la vista. De un modo lento, pero 
eficaz, como el trabajo subterráneo de las aguas que 
disloca y parte las montañas, van haciendo del mundo 
su exclusivo patrimonio. Los grandes capitanes de la 
industria y la fmanza plantan las banderas de la ex- 
pansión comercial hasta en los rincones más escon- 
didos del globo; conquistan los mercados, que son 
las ciudadelas de las naciones; se infiltran con sus 
mercancías en los pueblos y los hacen sus vasallos. 
Y a esta penetración parsimoniosa y mansa, pero se- 
gura, de las actividades invasoras, en las que se trans- 
vasan en la era capitalista los ímpetus conquistadores 
de otras épocas y los impulsos del nunca dormido, 
mientras se conserva sano, instinto de dominación, el 
sibarita Paiís no acierta a oponer otras barreras para 
defender su predominio, que las brillanteces y refina- 
mientos que abrieron a Roma las puertas de Atenas 
»■ a los bárbaros las puertas de Roma. 

AI modo que las voluntades flacas, después de re- 
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nunciar a las tierras del planeta, inventaron el con- 
suelo de las tierras celestes y la estupefactiva inver- 
sión de valores que hacen robusto lo canijo, rico lo 
pobre, noble lo vil; las naciones de embotadas ener- 
gías viriles y fatigados alientos, inventan los códigos 
morales de la debilidad y las ilusiones idealistas que 
adormecen y engañan las voluntades nacionales con- 
tra las que no se puede luchar a brazo partido ni 
frente a frente. Como el cristianismo, cuya esencia es 
renunciamiento, contemplación, acritud contra la exis- 
tencia, la cultura greco-latina lleva en sí oculto, muy 
oculto, el desdén de lo real y de la acción — su amor 
de la ficciones del arte y odio de la riqueza da de 
ello claros indicios — y es un filtro poderoso para 
adormecer los ardores de la sangre moza y hacer fac- 
tibles por las vías pacíficas 9 el suspirado reino de la 
justicia y la adorable quimera de la sociedad univer- 
sal, que de realizarse han de hacerlo, como todas las 
cosas de este bajo mundo por la guerra y la muerte, 
"ya que nada existe sino en virtud de la injusticia; 
ya que toda existencia es un robo anticipado sobre 
otras existencias y que cada vida que florece lo hace 
en un cementerio 1 ', al decir del admirable Gourmont. 

Cada vez que trato de exprimirle el jugo real & la 
unión por la vida, dulce fórmula de uno de los re- 
presentantes más autorizados del idealismo francés, 
me vienen a las mientes el recuerdo de otra unión de 
la que yo formaba parte de pequeño en la escuela. 
Se llamaba la "Cofradía del Bizcocho", y tenía por 
objeto el ayudarnos mutuamente para escamotearle 
al pobre diablo de mercachifle, que en las horas de 
asueto vendía de que merendar, las golosinas que 
apetecíamos. Nuestras maniobras eran muy concerta- 
das y amigas hasta cometer el feo hurto, pero des- 



[257] 



CARLOS REYLES 



pues, cuando se trataba de repartirlo, la unión para 
el bizcocho se convertía invariablemente en guerra 
por el bizcocho. La experiencia del mundo me ha de- 
mostrado en múltiples ocasiones, que la unión para 
la vida desde que hay que comer, desde que hay que 
vivir se trueca en lucha por la vida, j Reino de la jus- 
ticia, sociedad universal, edenismo terrestre! Hermo- 
sos sueños sino se cambiasen, con el desate de las 
pasiones, intereses y apetitos que dejan de obedecer, 
en guerra y anarquía, y sino fueran la expresión sin- 
tomática de las enfermedades de la voluntad que con- 
traen los pueblos embebecidos de la idea y que pali- 
decen y se consumen escuchando el canto del ruise- 
ñor,,. Humanitarismo e internacionalismo, y, por 
otra parte, proteccionismo y antisemitismo, revelan 
bien a las claras la urgente necesidad de desarmar a 
los otros o confabularse contra los que no se pueden 
vencer a armas iguales, y constituyen la implícita con- 
fesión de la anemia nacional* "lis nous génent", res- 
ponde un personaje representativo de la nobleza en 
el drama Israel para explicar su odio a los judíos, 
vencederos en la lucha social y que acaparan ávida- 
mente cuanto privilegio y poder se les pone al alcance 
de la mano. Y en aquella despechada frase se con- 
tiene la razón verdadera. . . y cínica, como todas las 
razones verdaderas, de un odio secular. Los judíos 
son los rivales, tanto más detestados cuanto más vic- 
toriosos, a cuyas arcas van a concentrarse los dineros, 
o lo que importa lo mismo, la virtualidad y situación 
social de todos. Se comprende que incomoden y se 
hagan aborrecibles. "Ejercemos el natural dominio 
de las almas fuertes sobre las débiles'*, podrían ellos 
replicar remedando a la Galigaí cuando explicaba a 
los jueces su influencia sobre María de Médicis. Y 
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no podía ser por menos. Contemplativos, idealistas, 
estetas nunca se acomodaron bien de la lanza ni del 
casco guerreros. Digan lo que quieran: las exquisite- 
ces de la inteligencia y la sensibilidad, son destructo- 
ras de la osadía y firmeza del empeño. No hay sino 
escudriñar, para percatarse de ello, las causas recón- 
ditas de la abulia, y observar de cerca la torpeza, ti- 
midez y escasísima inteligencia en la práctica de la 
vida, de los cerebrales y los emotivos. Pensar por 
_ pensar, sentir por sentir, flores monstruosas que se- 
can la planta! En cambio, "obrar es pensar con todo 
el cuerpo". Sé, también, que obrar es asimismo, se- 
gún el poeta del misterio y del silencio, recogerse en 
sí, escuchar, callar . . . Pero no hay meditación ni re- 
cogimiento que unan el individuo como el acto a su 
patria celeste, a la actividad universal. Una idea suele 
ser una bella cosa, pero el más pequeño de los actos 
es siempre una cosa divina. A mayor abundancia de 
razones, cuando el Espíritu deja de ser el servidor 
de la voluntad de vivir y gala y ornato de ella, la 
traiciona; el obrar la sirve en todos los casos y eter- 
namente, y como aquella traición se repite con grande 
frecuencia, es por lo que resulta en definitiva, que 
en el individuo la capacidad de pensar y sentir ideal- 
mente nace y medra en razón inversa de la capacidad 
de obrar prácticamente. El pensador, el artista, en 
suma el poeta — llamo poeta al intérprete de lo di- 
vino — tiene una excelsa y misteriosa misión que 
cumplir en cuanto fabricante de ilusiones vitales: el 
resto de su actividad inexplosiva, o su actividad mis- 
ma cuando adormece y enerva en vez de excitar, es 
futileza y labor de mujeres, cosa de eunucos y dis- 
tracciones de harén. 

Ahora bien: esto último es, para desdicha de los 
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imperios apolínicos, lo que ocurre y produce una es- 
pecie de fermentación literaria que intoxica el cora- 
zón y el cerebro de las multitudes y prepara el reino 
de lo femenino, la voluptuosidad y la quimera. En- 
tonces las sociedades se embriagan de luna, y recos- 
tadas en blandos almohadones languidecen esperando 
la venida de los bárbaros* 

Este convencimiento que se traduce aquí y allá en 
las obras de los viajeros saLdos de la Metrópoli de 
la Belleza para sufrir el roce áspero de las civiliza- 
ciones utilitarias, ya sean puros literatos como Bour- 
get y Adam, ya sociólogos y psicólogos como Leroy- 
Beaulieu, Boutmy, de Rousiers; ora financistas letra- 
dos como Weiller, ora simples periodistas como Huret, 
es quizá, lo que en forma de presentimiento oscuro, 
agita a la Francia. Las convulsiones de su política y 
anarquía moral pueden ser los últimos espasmos de 
un mundo glorioso, pero inapto para adaptarse al 
ambiente positivista, o los dolores de un nuevo alum- 
bramiento revolucionario del que saldrá el ideal de 
amor y ventura que la bella Lutecia, apasionada y 
ensoñadora, nutre y quiere con los redaños del alma. 
Lo innegable es que fermentos y levaduras morales 
de muy diversa condición trabajan las masas a por- 
fía y tienden a destruir el orden de cosas actual. Tra- 
dicionalistas, cuya fórmula es la tierra y los muertos, 
la patria y los ascendientes, que el travieso individua- 
lismo barresiano descubre en las profundidades del 
yo, y socialistas que sueñan con la sociedad universal 
como Jaurés y Hervé; cesaristas a lo Renán y mo- 
narquistas a lo Muirás, que se apoyan en Darwin y 
la ciencia para condenar el régimen imperante; repu- 
blicanos de vieja cepa y anarquistas sentimentales, 
ateos y creyentes, patriotas y escépticos conciertan 
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sus enemigas voluntades en el aquel renegar de la 
democracia» Los unos por que ésta, destruyendo las 
jerarquías y excelencias sociales se pone en camino 
de rebajar el nivel intelectual y moral de la raza y 
sustituir la cultura por la barbarie, el orden por el 
caos. Los otros porque la democracia no ha cumplido 
ninguna de las promesas grabadas como divisas en 
la piedra de los edificios públicos: mito la libertad, 
mito la igualdad, mito la fraternidad y el gobierno 
del pueblo por el pueblo y para el pueblo, mitología 
pura» Y unos y otros ven y confiesan dolidos la des- 
organización que avanza, la natalidad que decrece, la 
marea del escepticismo que sube, el nivel del heroís- 
mo que baja. La misma fe y esperanza puestas en el 
porvenir se desvanecen al reconocer el fracaso de la 
pedagogía y las disciplinas francesas, que sólo prepa- 
ran sentimentales y retores, ineptos y desorbitados. 
No se sabe qué hacer ni a qué santo encomendarse. 
Ningún mejunje calma la fiebre ni la agitación ner- 
viosa. Todas las posturas son incómodas. Y las doc- 
trinas de perfecta armazón lógica suceden a las doc- 
trinas; las utopías seductoras a las utopías; los dis- 
cursos a las hemorragias de la palabra; la Revolu- 
ción al perpetuo hervor revolucionario, mientras las 
ebrias musas de París cantan como Nerón contem- 
plando el incendio de Roma. 

Y este es el desolado y maravilloso espectáculo que 
ofrece al mundo la razón razonante» 
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La renuncia del Espíritu como lazarillo de la vida 
es inminente. La humanidad ha perdido la confianza 
en su Mentor. El viejo idealismo no tiene ninguna 
virtud eficaz y se ofrece hasta a los ojos más Cándi- 
dos como una vejiga desinflada. Perdida la fe y lle- 
nos de incertidumbres los mismos pueblos que ado- 
íaron de rodillas a la razón razonante se alejan de 
ella y se pierden en las sombras del escepticismo, sin 
volver la cabeza ni oir el tan tan lejano de las cam- 
panas espirituales repicando en los templos desiertos. 
Francia, Italia, España, Portugal, pagan muy caro 
su irrealismo, el crimen de haber preferido la idea al 
hecho, la palabra al acto, la razón mística a la razón 
física, para no reconocer en secreto que el lírico ba- 
gaje de ayer es hoy una pesada impedimenta. No 
sólo no incita a obrar* sino que impide obrar. El 
pasado les pertenece, pero no el futuro si no arrojan 
lejo3 de sí el muerto laurel y se coronan de frescos 
pámpanos para merecer de nuevo los favores de la 
Vida. Ante ésta, por no haber reconocido todavía que 
la Fuerza es el elemento divino del universo, como el 
Oro es el elemento divino de las sociedades, prorrum- 
pen aquellas naciones en el profundo yo pequé en 
que terminar suelen las agitaciones de los delicados 
y los idealistas, cuando son sinceros y clarovidentes 
como Renán. 

¡Desgarradora mekncolia! El mi^mo, tristemente, 
muy tristemente, llega a considerarse como un tipo 
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humano fósil en el mundo que, educación e ideal, le 
impiden comprender y aquilatar en su intrínseco va- 
lor. Esta ineptitud, tratándose de un representante tan 
calificado de la inteligencia, es muy significativa. Me- 
dio místico y humanidades le han hecho perder el 
sentido de lo real, que sólo mantiene sano y alerta el 
interés. El desprecio de los bienes materiales remata 
la obra* Como los santos, por mirar al cielo, no ve 
donde pone los pies ni las Cándidas florecillas que 
aplasta torpemente. Su ciencia de lo que no sirve 
para vivir es prodigiosa, más prodigiosa todavía su 
ignorancia de lo que para vivir sirve. El historiador 
admirable y filósofo sapientísimo, no tuvo sospechas 
siquiera de las relaciones pecuniarias de los hombres 
ni de la estructura económica de las sociedades. u Pien- 
sa como un hombre, siente como una mujer, obra 
como un niño". Por manera que hacia el fin de su 
vida, cuando principia "a ver claro, los sucesos le sor- 
prenden dolorosamente y llenan de mortales dudas. 
Cada ilusión magnífica conviértese, por las malas ar- 
tes de un mago enemigo, en prosaica realidad; cada 
ardor generoso en desencantada ironía. Una a una 
mueren las esperanzas de su inteligencia audaz y que- 
dan delante de los espantados ojos del sabio las rea- 
lidades del egoísmo, del egoísmo sañudo y triunfante 
como el Rey Monje en medio de los conspiradores 
asesinados, 

Sus desencantos y amargas quejas dicen: mentiras, 
mentiras falaces la religión del alma y la preeminen- 
cia del espíritu. "Pensar no es el único objeto de la 
vida. El reino de la razón es una quimera. El ideal 
y la realidad son enemigos. La causa que cautiva a 
las almas nobles no triunfará jamás. Lo que es ver- 
dad en literatura, en poesía, a los ojos de las gentes 
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refinadas, es siempre falso en el mundo grosero de 
los hechos consumados. Las heroicas locuras que el 
pasado edificó no tendrán más éxito. El espectáculo 
de este mundo nos muestra sólo el egoísmo recom- 
pensado. Inglaterra ha sido hasta estos últimos años 
la primera de las naciones gracias a su egoísmo. Ale- 
mania ha conquistado la hegemonía del mundo rene- 
gando altamente los principios de moralidad política 
que con tanta elocuencia había predicado antes." 

Como el emperador filósofo en su lecho de muerte 
podría exclamar Renán: ''¡Oh!, Apolo, ¿por qué me 
has mentido?'* Tantas desilusiones hacen que la rea- 
lidad se le aparezca como una matrona insensible y 
prosaica que se burla groseramente de los galanteos 
pudibundos del entusiasmo y del lirismo. Sus labo- 
riosas previsiones, fruto de largas vigilias, lo engañan 
cruelmente; la inteligencia, que él adora y en la que 
cree como en un Dios todopoderoso, pone entre el sa* 
bio y la vida un velo brillante que hermosea y defor- 
ma los objetos. Estos son otra cosa de lo que él cre- 
yó, y piensa que acaso es injusto al juzgarlos severa- 
mente. He sido un iluso y un insensato, clama. "La 
idea de que el noble es aquel que no gana dinero y 
que toda explotación comercial o industrial, por ho- 
nesta que sea, rebaja al que la ejerce y le impide per- 
tenecer al primer círculo humano, tal idea se desva- 
nece de día en día. Todo lo que he hecho antes pa- 
recería ahora acto de locura, y a veces, mirando en 
torno de mí, creo vivir en un mundo que no conozco." 

I Lamentables confesiones de una inteligencia sobe- 
rana mantenida por el espejismo idealista en la más 
profunda ignorancia y desprecio de las realidades y 
que empieza a descubrirlas al declinar el sol! ¡An- 
gustia de las almas religiosas caídas en el escepti- 
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cismo por haber acariciado un ideal tan alto, puro 
y hermoso que impide vivir! ¿Qué sería de los hom- 
bres que practicasen el estado de muerte del perfecto 
desinterés sin el talento de Renán? ¿y qué de los 
pueblos en que abundaran, más de la cuenta, los in- 
actuales de alto coturno, pero inactuales al fin, que 
se obstinan contra viento y marea en oponer la abs- 
tracción y el ensueño a la vida y la realidad? Y. sin 
embargo, existe una cultura que abierta o embozada- 
mente tal predica; que llena los ojos de visiones, ata 
las manos y empuja a los sacrificios estériles. De 
ello nos habla Renán largamente en los Souvenirs 
d'enfance et de jeunesse; mas en ninguna página se 
trasluce como en la que sigue, la amargura y hasta 
sorda irritación del desengañado sacerdote, del sacer- 
dote que estuvo a punto de ser Renán y que en rea- 
lidad, aunque sin tonsura, fue toda la vida: "Es en 
ese medio (Treguier, una villa extraña al comercio y 
la industria) que se deslizó mi infancia y donde mi 
inteligencia contrajo un vicio incurable. La catedral, 
obra maestra de ligereza, intento loco de realizar en 
granito un ideal imposible, me falseó el espíritu. Las 
largas horas que en ella pasé, han sido la causa de 
mi completa incapacidad práctica. Aquella paradoja 
arquitectónica hizo de mí un hombre quimérico, dis- 
cípulo de Santo Tuduwal, de santo Iltud y de santo 
Cadoc en un siglo en que la enseñanza de esos santos 
no tiene ninguna aplicación". 

Y bien, no sólo los filólogos sino las sociedades 
formadas moralraente por la enseñanza de '. aquellos 
santos u otras influencias espirituales de la misma ín- 
dole, reciben en la frente el beso traidor de la Qui- 
mera y quedan marcadas para siempre con el BÍgno 
de la incapacidad práctica. Con todos los respetos 
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debidos a los títulos del alma, pero de un modo fran- 
co y resuelto, convendría preguntarse si tal cosa no 
es una verdadera monstruosidad en las sociedades del 
presente, donde las relaciones de los hombres son y, 
no pueden menos de ser, relaciones pecuniarias. Qui- 
zá urge confesarse una vez por todas, que nuestro 
ambiente, nuestro mundo no es el de la inteligencia 
sino eL de la voluntad, disfrazada hoy con las múlti- 
ples máscaras de las actividades mercantiles, como 
ayer con los antifaces del heroísmo o la santidad. Lo 
que contraría esas actividades es malsano, como era 
malsano lo que minaba el predominio militar en las 
sociedades guerreras o el prestigio sacerdotal en las 
sociedades religiosas. Los ideales de las épocas muer- 
tas, por nobles que sean, son ideales de muertos y 
traen en las lívidas manos una antorcha funeraria. 
Sus devotos, a pesar de todas las aureolas y resplan- 
dores, comienzan a parecer criaturas de otro planeta, 
engendros desmirriados de Apolo decrépito, seres lu- 
minosos y absurdos cuya enfermedad es una perla 
tentadora que ablanda las resistencias de la Voluntad 
delante del Pecado» "La France meurt de ees gens de 
lettres", decía también Renán. [Qué importa que la 
locura sea divina si enferma el mundo] Considerán- 
dolo, se comprende por qué un trabajo oculto del 
instinto conservador de la sociedad se afana en eli- 
minar, como antes ponía su empeño en producir cuan- 
do eran útiles, la-s actividades puramente espirituales, 
enfermizas, enervadoras, sin aplicación concreta en 
la colmena humana y que, en resumen, vienen a ser 
algo así como las toxinas del espíritu. Hay muchos 
pueblos envenenados por ellas. Se reconocen en que 
son las tierras fértiles del sentimentalismo y la ver- 
bosidad. Las cosechas de rosas abundan, pero el trigo 
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escasea en los campos mal cultivados y que no han 
recibido el abono de Pluto. Y la selección mercantil 
afila en la sombra su guadaña implacable: situación 
angustiosa, cuando no se cuenta con otras defensas 
para detener el golpe, que las bellas sonrisas de Afro- 
dita y los ordenados discursos de Gorgias y Cicerón. 

"El reino del ideal ha concluido, todo lo que no se 
convierte en una fuerza se juzga quimérico" dice 
Próspero. Y un ultrarrenanista, que es al mismo tiem- 
po un profesor de lirismo y un puro utilitario, agrega 
con su ironía habitual: "Cuando Tigrano me decía 
que la fuerza debe ceder al espíritu, yo le dejaba en- 
trever, sin insistir demasiado, que desconfiaba mucho 
de un espíritu que después de tantos siglos no se había 
convertido en la fuerza". 

Las criaturas generosas que viven temblando por 
la vida del ideal pueden descansar tranquilas. El ideal 
existirá siempre porque es el porta-estandarte de la 
ilusión y la esperanza necesaria a los hombres; pero 
^egún claros indicios no será lo que éstos han tenido 
íasta ahora con testarudez carneril, como la proyec- 
ción única e imperecedera del alma. Ya hemos visto 
que cada época se fabrica la tabla de valores que le 
conviene y responde a sus necesidades orgánicas. El 
materialismo de las sociedades futuras no les impe- 
dirá tener su ideal, sólo que éste, por razones obvias, 
no puede ser ni el místico, ni el espiritualista, ni el 
ideal reconocidamente fundado en la mentira de las 
sociedades contemporáneas, sino un ideal práctico, 
cuasi macarrónico, pero robusto y sesudo, como co- 
rresponde a los pueblos entrados en la edad provecta, 
que no sustituya lo quimérico a lo real ni debilite 
para las luchas de la vida. Esta es lo realmente sa- 
grado, y podría condenarse, sin asomos de dudas, toda 
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verdad, toda ética y toda belleza que en nombre de 
un romanticismo de alma neurótico y raquítico ten- 
tiera obtusamente a destruirla o amenguarla* Téngase 
por seguro que ese romanticismo que exige la casti- 
dad y el voto de pobreza, afemina y envilece. En filo- 
sofía conduce a las aspiraciones vagas y al desprecio 
de las realidades; en política degenera en hipertrofia 
de la palabra, espíritu revolucionario y política ali- 
menticia; en literatura lleva como de la mano, al li- 
rismo dengoso y ñoño y a las chinerías retóricas, sín- 
tomas inequívocos de indigencia mental, pobreza aní- 
mica y otras lamentables incapacidades. 

De un ideal batallador se oyen ya en las cúspides 
los clarines sonoros. La inversión de valores morales 
que indujo al hombre a ser el verdugo de su propio 
interés, es imposible que no parezca en los siglos ve- 
nideros tan absurda como lo va pareciendo hoy a los 
espíritus desapasionados la santa doctrina que con- 
dena el placer, el deseo, la pasión, la vida y predica 
el estado de sepultura. El idealismo clásico es un ca- 
balieio andante que presa de mortal fatiga, la lanza 
quebrada y los músculos rotos desciende de su trasi- 
jado Rocinante y se apreste a morir al pie de un 
sauce llorón iluminado por la luna. Es bello y con- 
movedor, pero nocivo para el ánimo. El mundo, cu- 
rado de anechuchos sentimentales, preferirá por ins- 
tinto la musculatura y la vida del gladiador comba- 
tiendo, a la melancólica belleza del gladiador mori- 
bundo. 

Quizá no esté lejano el día en que el Sermón de la 
Montaña y la Plegaria de la Acrópolis, se pronuncien 
de rodillas a los pies de la Fuerza, d^osa terrible que, 
mejor que Eirene, podría llevar en sus brazos a Pluto 
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dormido. El creyente hablaría así, poniendo sus pa- 
labras al diapasón de las arpas formidables de Eolo 
y Neptuno: "Salve ¡oh diosa! impura y fecunda, ma- 
dre de todas las cosas, euritmia del universo. Tu en- 
gendras, ordenas y legislas; tu reinas en el cielo, en 
el alma del hombre y en el corazón del átomo, y los 
ritmos de la poesía y la naturaleza cantan unánimes 
tu gloria inmortal Los hombres te niegan y te llaman 
cruel porque no saben que, aun revelándose, obede- 
cen a tus mandatos; porque no saben que tus con- 
denaciones de muerte son como los frutos que se secan 
para dejar caer sobre la tierra suspirante las semillas 
santas de la vida» La razón humana en un momento 
de insano orgullo, quiso corregir las leyes infalibles 
y los sapientes designios de tu razón, que es la razón 
universal, Y todas las cosas salieron de sus quicios; 
la quimera suplantó a la realidad, el mal afligente al 
bien gozoso, el dolor al placer, la muerte a la vida 
y, lo que es más estupendo aún, el desinterés estéril 
) enervante al egoísmo robusto y fecundo. Fue una 
terrible pesadilla de la que ahora sale la humanidad 
desmazalada y enferma. Y tú sonríes a los sarcas- 
mos con que ella te afrenta porque no ignoras que, 
contrita y arrepentida, volverá a tí y que tú sola pue- 
des devolverle la razón y la salud. Hazlo, Divina, ins- 
píranos para que seamos con inteligencia, egoístas in- 
tegrales y materialistas transcendentes. La humanidad 
no es tan culpable como parece. Sólo en apariencia 
desobedeció tus leyes. Tú misma fingiéndote ciega, 
la has conducido a tu antojo, como la madre hace 
creer que es él quien la guía al tierno infante que 
ella sonriendo lleva de la mano. Mas el niño hecho 
hombre necesita explicarse el grande misterio. ¡Cuán- 
do será el día en que los ojos estupefactos vean bro- 
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tar de las entrañas de las cosas, como el rojo licor 
de la herida abierta, el verbo divino, eco de las fuer- 
zas universales que muy raras veces dictaron la acti- 
tud del héroe y la alta necesidad rítmica de aquel 
cuya voz es canto! Imposible que, al fin, lo justo y 
lo bello no sea lo que viene de tí, madre de dioses, 
¡Y qué ridículos y pueriles parecerán luego a las al- 
mas duras como el diamante, pero blancas como él, 
los artificios retóricos del hombre sensible, los can- 
tos que no son cantos de vida, lo bello que enferma 
y ciega en vez de ser un rayo de sol limpio de som- 
bras, las acciones que no lleven al combate y al tem- 
plo de la Victoria! Por el contrario, es muy proba- 
ble que la gracia brille sobre aquello que la antigua 
sabiduría creyó torpe e impuro por ser fecundo como 
el acto carnal. Entonces Mammón resplandecerá de 
gloria, porque de todos los dioses supervivientes es 
el único que lleva en la testa olímpica el signo lumi- 
noso de la voluntad. Es el depositario de ella. La vir- 
tud perdida en Ia3 nieblas de los países quiméricos 
hubiese muerto de hambre sin él. Su alma fue como 
el arca santa en que se salvó del diluvio espiritualista 
la facultad de querer. Los instintos vitales se refugia- 
ron en su corazón pródigo como las manos de Deme- 
ter y las tetas velludas de Amaltea. La dicha humana 
no tuvo nunca amante más rendido ni servidor más 
fiel* Los que, insensatos, vilipendian aún al Oro, no 
escuchan la voz profunda que les dice: "Amadlo reli- 
giosamente, en su ser divino, y sed interesados y du- 
ros para realizar los deseos secretos de la Vida y 
servir a los hombres. Ni el arte, ni la poesía, nada 
aguza las facultades y potencias humanas como él: 
es el gran excitador. Ni las religiones, ni las filoso- 
fías le aportan a la humanidad lo que el Príncipe Ru- 
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bio le brinda con una sonrisa: el poder, la esperanza 
y la ilusión: es el Salvador." 

París, julio 22 de 1910. 
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